費(fèi)曼對(duì)于科學(xué)中可以言說的事實(shí)充滿了好奇,，他一生都在追求這樣的言說方式,，并以此而自得其樂。但費(fèi)曼卻經(jīng)歷過人生最慘痛的時(shí)刻,。他有一個(gè)相愛至深的女友,，13歲相識(shí)，19歲訂婚,，26歲時(shí)結(jié)婚,。訂婚后女友卻患上了肺結(jié)核。要知道,，在當(dāng)時(shí)的情況下,，肺結(jié)核不僅是不治之癥，而且它還會(huì)傳染!就沖著這兩點(diǎn)理由,，誰還敢同一位肺結(jié)核病人結(jié)百年之好?但費(fèi)曼卻義無反顧地做到了,，理由不是出于責(zé)任，而是出于愛!當(dāng)然,，費(fèi)曼不愧是一個(gè)科學(xué)家,，他說他知道細(xì)菌是從哪里來的，因而非常小心,，沒讓自己傳染上,。童話般的生活終究逝去，幾年后費(fèi)曼的妻子艾琳確實(shí)死于結(jié)核病,。費(fèi)曼沒有太多的震驚和抱怨,，也沒有仰天長哭。他說：“我要對(duì)誰生氣?我不能氣上帝,，因?yàn)槲也幌嘈派系鄞嬖?。我也不能?duì)細(xì)菌生氣，對(duì)吧?所以我心中沒有憤怒,，也不必尋求報(bào)復(fù),。我也沒有懊悔，因?yàn)槲艺娴臒o能為力,?！弊x者也許一不小心就會(huì)得出這樣的結(jié)論，瞧,，這就是科學(xué)的人生觀,，多么實(shí)用,。
　　                                                                                                                                                    然而，生活還有不可言說的一面,。那是在艾琳死后的幾個(gè)月,，費(fèi)曼經(jīng)過一家時(shí)裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙,，他不由得想,，艾琳會(huì)喜歡它的，因?yàn)榘沾┥纤欢ê每??？墒牵找呀?jīng)死了,。至此,，費(fèi)曼才流淚。妻子逝世后,，這是他第一次流淚,。對(duì)于生死，古往今來的哲人洋洋灑灑已說了多少宏大的道理,，但可以言說的就無法直抵人的情感深處,。然而，僅是一條連衣裙,，生活中一個(gè)細(xì)小得難以張揚(yáng)的情節(jié),，卻令費(fèi)曼從心底深處流淚。
　　                                                                                                                                                    費(fèi)曼后來如此說道：“人都會(huì)死,，只是時(shí)間早晚的問題,。但是跟艾琳在一起的時(shí)候，我真的很快樂,，這就夠了,。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好,，因?yàn)槲乙褔L過那種滋味了,。”