2015-08-28  

撰文—  王春能

攝影—  邢建波 陳   琛

編輯—  姜素梅 陳   琛

“我認為我整理了我的心”,。很高興在彳亍專欄“臺灣行”專題發(fā)布之初,，就收到了這樣的共鳴。這是與我同行的朋友,，一位有見地有情懷的景觀設(shè)計師的歸來感言,，深深的打動了我，整理二字難能可貴,。在和她同行的日子里,，我們?nèi)胱⊥婚g客房，一同早餐,，一同臥談,，很舒服,，完全沒有陌生感,。她輕松自然，溫暖的笑意總掛在臉上,。

旅行中的見聞,，或景物或人文總會觸發(fā)一些比較式的談?wù)摚?dāng)談?wù)摫澈笫钦J真的思考,，就令人肅然起敬。有底氣,，接地氣，說來容易,，其實不易，這句話道出了作為設(shè)計人的期許和困惑,，但這也是解答,。

千里之外，我總懷念這樣一位朋友,，不僅因為她是個有思想的專業(yè)設(shè)計師,，更是因為在臺灣這個讓人記掛的地方，來自大陸的我和來自新加坡的她如此默契的相遇,。

陳琛

2015.8

↑景觀設(shè)計師 王春能

前些天看微信轉(zhuǎn)的一個小文章,，《自從我媽從臺灣旅游回來》，說一個老太太從臺灣旅游回來人變積極了,，我覺得寫的特別像我,，就趕快轉(zhuǎn)給一起參加有方“沉潛的現(xiàn)代”臺灣建筑考察的團友看看,，希望他們也有共鳴。臺灣考察回來后,，我每次看見有方的考察宣傳都很想再去，一次和老公商量是不是再報個名,，老公說你臺灣回來根本沒有整理照片,，你考查學(xué)習(xí)什么呀。是的,，我確實沒有整理照片,，我很理直氣壯告訴他，我要的是感受,，都在我心里,。我想每個人考察目的都不一樣，有人整理了照片,，有人整理了講義,，我認為我整理了我的心。

回來后不久,，其實我就做了總結(jié),，總結(jié)的方式是給一個不太熟，但是我認為他和我有一樣迷茫的老同學(xué)微信說了半天我的心得,。雖然他后來說他要看孩子,，沒空聽我說了，但是我還是以留言的方式,，完成了我的總結(jié),。說了這么半天，其實我就想說,，臺灣之行幫助我解開了一些困惑,。

考察給我印象最深的是田中央和半畝塘。他們讓我想到了三個事情,，一是風(fēng)格,，二是建筑師的發(fā)展，三是設(shè)計是誰的,、為誰設(shè)計的,。

半畝塘是臺灣本土的一個設(shè)計、地產(chǎn)開發(fā)一體的公司,，我在讀該公司作品集的時候發(fā)現(xiàn),，它其實叫半畝塘環(huán)境整合集團，這個名字很大，很宏觀,，似乎讓人無處著手,。但回想一下我們參觀他們項目的感受后，覺得這個名字也不是很夸張,，因為他們真的在這么發(fā)展,。半畝塘在做的一個事情叫“節(jié)氣建筑”,，是建筑和環(huán)境和諧共生的意思,。但是我在第一次看到這個字眼時卻想到的是，他們在做很有“節(jié)氣”的建筑,。

在《半畝塘》這本書的序言里,，其執(zhí)行長江文淵寫到“十六年前的建筑環(huán)境,，著實無法令我以建筑為榮，回看臺灣的城市風(fēng)貌,，建筑全面商品化,，庸俗化，乃至于同一個表情的國際樣式也蔚為流行,，年輕的我，是有憂慮的,！年少輕狂,，眼高手低，其實不知道可以為建筑環(huán)境做些什么,，只知道,，失了情味的路，咱不走,！”,。是不是很有節(jié)氣的感覺，大家是不是很有同感,，當(dāng)然不是對臺灣建筑,，而是對我們自己的建筑。那么他說的這些怎么實現(xiàn)的呢,？“建筑與外在自然交融,，人們生活在其中;歲月的手感溫度，逐年砌成傳統(tǒng),；午間飯菜香,，炊煙燒出生活況味；向大自然學(xué)習(xí),，跟土地站在同一邊”,。這些都是半畝塘在踐行的原則，在我們參觀的若水會館和若山公寓兩個項目體現(xiàn)的非常充分。

若水會館位于新竹,，是半畝塘的企業(yè)會館,，他們的一些員工也在這里工作，若山是離若水不遠的一個住宅項目,，由半畝塘設(shè)計開發(fā)（記得不是特別清楚,，似乎半畝塘的工作人員介紹說他們的規(guī)劃是在住宅項目的周邊都會配套類似若水一樣的會所來服務(wù)）。若水的入口是一個土地公廟,，他們保留了這個場地原有的小廟,，形成一個和另一個單位共用的小廣場，偶爾舉辦活動,。若水的建筑簡約現(xiàn)代,，將各種現(xiàn)代元素還有自然元素結(jié)合后形成了高大上的會所環(huán)境。

建筑的部分不是介紹的重點,，重點在于,，這個會所讓你感覺是一個充滿好奇心的設(shè)計師們的實驗室，這里有一個很棒的廚房和餐廳,，中午供應(yīng)非常棒的工作餐（口水嘩嘩的也沒給吃,，被拉著參觀去了），他們利用這個廚房來實驗如何循環(huán)用水,，如何在院子里做一個雨水和廢水收集的花園,，種植香料植物和蔬菜。他們也研究如何利用粘土等做建筑,，如何利用自然的通風(fēng)和天然材料做一些與環(huán)境適應(yīng)的小建筑,。最后他們把這些理念運用到項目中，推廣到社區(qū)中,。

↑若水入口——土地廟

↑工作餐

在若山,，他們就把建筑師們追求的綠色建筑進行了充分發(fā)揮，在這個高層住宅中,，每家都有一個大的陽臺,，陽臺上種著規(guī)格相當(dāng)可觀的大樹。其實作為一個景觀設(shè)計師,，這事我見多了,，可是比較感人的是，他們自己研究了一套養(yǎng)護的方法,，通過向土中打入竹筒來促進土壤的透氣性,，改善大樹的生長情況。在項目公共空間中,，是禪意的室內(nèi)陳設(shè),，安詳平靜,，有點高冷的環(huán)境里有一些紅色的土墻，非常打動人,，是他們自己用當(dāng)?shù)氐恼惩磷龅牟牧?，而且已?jīng)產(chǎn)品化了，只要買回來幾桶材料誰都可以自己做出來,。

↑如山意向圖

轉(zhuǎn)自《半畝塘環(huán)境整合之路》

↑若山住宅內(nèi)會所

攝影：文登市嘉華裝飾有限公司 邢建波

田中央也是一個一樣扎根臺灣,，希望用建筑的方式去參與本地生活的設(shè)計事務(wù)所。黃聲遠是一個很隨性,，辦公室要設(shè)在農(nóng)田里,、拍照要坐在地上的人（被戲稱為作秀），但是就是這樣他一方面很草根,，一方面很張揚,，所以成就了田中央。

田中央的設(shè)計看了感覺非常直截了當(dāng),，不像有些項目如果沒有看介紹你不知道有什么故事,，他們在建筑中要講的故事就是那么直接的，那么強烈的表達出來,，比如說宜蘭福利社,。當(dāng)我看照片的時候，感覺就是,，“哎呀,，亂搭亂建的房子還形成特色了，還要去融合和強化呀”?因為這個建筑就是處在臺灣的那種私搭亂建的社區(qū)里,，田中央設(shè)計的福利社就是延續(xù)了那里的紋理,，在新建筑中形成了“一個一個補丁”,，就像新舊建筑本來就是一起的,。我本來是要詬病的，需要這么嘩眾取寵嗎,，是不是什么都可以稱為文化進行保留呀,？但是現(xiàn)場看了以后，發(fā)現(xiàn)其實在空間組織在細部還是用了很多的心思,，尤其當(dāng)我們通過福利社深入到了那些巷弄里,，發(fā)現(xiàn)那里有那么富有人情味的生活，就理解這些私搭亂建了,，社區(qū)的人民那么努力的要幸福的生活在這里,，建筑師當(dāng)然要幫助他們?nèi)グ堰@里變成更適合居住，更合理的居所,。

↑宜蘭福利社

攝影：文登市嘉華裝飾有限公司 邢建波

↑從宜蘭福利社遠望

黃聲遠還在公路橋的下面做個一個附生在上面的步行橋,，幸虧我學(xué)過植物，真的是附生的感覺，以大橋為支撐,，但是自己有血有肉,，自成一個小步道、小花園,、小健身處,，你發(fā)現(xiàn)田中央也是如同一個實習(xí)基地，把想到的主意拼命地用了上來,，那么不顧一切的堆在起來,，最后形成了景點，你去看那里的生活,，去看那里從土壤中努力萌發(fā)出來的生活氣息,。

介紹了半畝塘，也說了田中央,，我覺得似乎沒法去探討我說的那三個事情了,，首先關(guān)于風(fēng)格，因為我說不出來半畝塘是什么風(fēng)格,，田中央又是什么風(fēng)格,。其實我本來說的風(fēng)格也不是現(xiàn)代或者后現(xiàn)代，是建筑師自己追求的一種設(shè)計思路或者習(xí)慣的手法,。這次行程我們也看了安藤看了貝聿銘,，我把他們簡單分為兩類，一類是拼功底的,，他們熟練運用幾何形體,、光影變化、聲學(xué)等等,，他們運用理性設(shè)計,，把功能和形式做到極致；一類是拼情懷的,，他們更努力的加入地域性,、加入社區(qū)的參與和生態(tài)等元素，似乎在對抗不知道是現(xiàn)代化還是后現(xiàn)代造成的盲目和均質(zhì)發(fā)展,。每個設(shè)計師都在探索自己的設(shè)計道路,，在我們心里或多或少都傾向喜歡哪一種，我們努力的模仿,，盡量的研究揣摩,，但是每個人都有自己的長處短處，可能有人怎么努力都是沒法理解美學(xué)的真諦,，那么就來學(xué)習(xí)田中央和半畝塘吧,，是高富帥就學(xué)半畝塘,，是矮丑窮就學(xué)田中央，做有情懷的項目,，把自己可以表達的東西表達到極致,，不再講述一個別人看不出來的純?yōu)榫幑适碌墓适拢辽賹τ谀惴?wù)的人群,，做到全心為他們,，那么不敢說離成功不遠了，至少也是可以讓自己活得有成就感,。

——很多時候大家也都身不由己,，誰不想做自己喜歡的項目，但這不是都能做到的,，但是半畝塘可以做到,，因為他同時也是開發(fā)商，但是開發(fā)商常常也覺得自己很無奈,，業(yè)主的水平不夠呀,，他們都喜歡歐式我有什么辦法。半畝塘在銷售若山的時候是對買家進行面談的,，一方面買家要真心實意喜歡項目,、喜歡其中的生活，另一方面要能照顧陽臺的樹,，愿意簽訂協(xié)議按照要求來養(yǎng)護樹木,。這樣的話似乎他們成功解決了設(shè)計方和甲方之間在品味、成本等方面的沖突,。其實每個設(shè)計師在發(fā)展的道路上都在尋求能滿足自己的道路,，小到普通設(shè)計師跳槽、大到大師選擇業(yè)主,，無不是在選擇能成就自己的道路,。貝聿銘也是一樣，在中國面臨轉(zhuǎn)變的時候,，他們這批設(shè)計師也在選擇,，他就先選擇回到臺灣,，然后因為看不到發(fā)展的出路,，轉(zhuǎn)而去了美國，所以選擇不只是在選擇一個雇主,，也在選擇大環(huán)境,。在沒有雇主可以成就自己的時候，大家就選擇了做自宅,，像王大閎,，似乎也是靠自宅打出了聲譽,。貝聿銘更是做了大量私活而且私活做的還是一個大學(xué)，東海大學(xué),，他在做私活雇傭的兩個伙計也都成了臺灣的大家,。回來和朋友說起,，我們總結(jié),，建筑師是需要背景需要出身的。

——那么沒有背景怎么發(fā)展呢,，還是學(xué)田中央吧,，集合民間的力量，去做大眾需要的東西,，如果影響力夠還可以學(xué)高迪,，自己集資做了一個那么大的圣家族教堂。田中央的一些項目是自己先發(fā)現(xiàn)問題,，然后向政府提出意見,，拿出方案，也借助民間組織或者當(dāng)?shù)氐娜罕姷牧α?，使?dāng)?shù)卣J識到這個項目的必要性,，然后提供資金。一方面他們生活在宜蘭,，熟悉宜蘭,，熱愛宜蘭，提出意見貼合利益相關(guān)者的意愿,，另一方面宜蘭是一個有這樣土壤的地方,，所以有時候他們可以獲得成功。當(dāng)然并不是政府同意建設(shè)項目,，他們就一定能拿到項目,，是要投標的，也許別的設(shè)計公司中標,，但是這都不重要,，重要的是他們的設(shè)想可以實現(xiàn)。

——另一個感動是,，同去的幾個重慶大學(xué)的老師,，他們在云南眾酬了一個酒店名為慢屋，就為了實現(xiàn)自己項目自己做主的愿望,，而且開業(yè)受到了歡迎,，不知道這樣他們感覺理想實現(xiàn)了嗎?至少近了吧。

↑大理慢屋—元象設(shè)計

另一個感想是,，有時會聯(lián)想到自己和甲方的一些爭論,，常常設(shè)計方和甲方都覺得自己的想法最好互不相讓,，這是因為各自都那么重視項目，都覺得這是”我的”項目,。我想這和建筑的特殊性很有關(guān)系,，本來是業(yè)主的房子，但是最后一經(jīng)某大師設(shè)計就成了某人的作品,，某人的名字就一直和這個建筑聯(lián)系在一起,，哪怕項目用業(yè)主的名字命名，業(yè)主也不怎么重要,。歷史上因為建筑師的特立獨行最后和雇主不歡而散的不在少數(shù),。那么項目到底是誰的，到底是順應(yīng)雇主的財力,、需求和品味還是應(yīng)該作為建筑師夢想的載體,。帶隊的王老師就覺得田中央處理的很好，田中央的項目大部分預(yù)算不高,，施工單位也是本地的,，水平不是很好，黃聲遠可以放下大部分建筑師的清高去傾聽他們的需要,，去按照預(yù)算和施工水平做相應(yīng)的調(diào)整,，使項目最后還以一種不錯的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，這真是一種能力,，我想這是接地氣的表現(xiàn),。當(dāng)然也可以像半畝塘，我的房子就這樣愛買不買,，我不愁賣,，這是有底氣。這可能是除了不管做什么就管賺錢外的兩個選擇吧,，有底氣,、接地氣，說來容易,，其實都挺不容易,。

王春能

2015年8月