蘇格拉底是哲學(xué)史上“獨(dú)一無二的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和漩渦”——對(duì)于政治哲學(xué)史也同樣如此，而政治哲學(xué)是哲學(xué)由以庇護(hù)并發(fā)展哲學(xué)的準(zhǔn)哲學(xué)式的手段,。柏拉圖對(duì)蘇格拉底成為其自身的歷時(shí)性記載具有一種重要意義,，這種意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)逾越了哲學(xué)在蘇格拉底和柏拉圖時(shí)代的存在，因?yàn)樗菍?duì)哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)樘K格拉底式哲學(xué)的持續(xù)記載,，而這種記載采取的形式最終主宰了西方世界的精神生活,。

——朗佩特

作為由尼采開創(chuàng)的新哲學(xué)史的一個(gè)部分，《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》旨在表明,，柏拉圖印證了尼采關(guān)于哲人與社會(huì)生活的關(guān)系的觀點(diǎn),。尼采說，最偉大的思想就是最偉大的事件——而柏拉圖的思想就屬于我們的歷史中最偉大的事件,。正如柏拉圖所表明的那樣,，蘇格拉底正開始成為一個(gè)革命性的人物，而事實(shí)證明,，他的蘇格拉底的確是革命性的,。柏拉圖將蘇格拉底呈現(xiàn)為“所謂的世界史的唯一轉(zhuǎn)折點(diǎn)和漩渦”，在蘇格拉底之后，“所有的神學(xué)家和哲學(xué)家都走在同一條軌道上”,。尼采也說過,，真正的哲人是發(fā)號(hào)施令者和立法者——而柏拉圖則展現(xiàn)了，蘇格拉底如何逐漸成為一個(gè)為哲人統(tǒng)治確立原則和必要性的哲人,，而且他本身就體現(xiàn)著那些原則,，蘇格拉底本人就是關(guān)于諸神本性的立法者和通過觀念進(jìn)行哲學(xué)統(tǒng)治的創(chuàng)建者。尼采還說過,，啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的所有哲人,，都清楚顯白與隱微的區(qū)分——而柏拉圖表明，蘇格拉底由于普羅塔戈拉不充分的隱微術(shù)而批評(píng)過他,，并恢復(fù)了希臘智慧者們自從荷馬開始就已經(jīng)在實(shí)踐的隱微術(shù),，而且創(chuàng)建了顯白的柏拉圖主義，以庇護(hù)和促進(jìn)他真正持有的隱微哲學(xué),。沒有哪位哲人比柏拉圖更好地體現(xiàn)了尼采就哲人講述的真理,，即便培根,、笛卡爾這樣的隱微術(shù)大師也有所不及,，這兩位哲人的命令和立法是現(xiàn)代世界創(chuàng)建過程中最偉大的事件，而他們——正如我在《尼采和現(xiàn)時(shí)代》中分析他們的隱微寫作時(shí)盡力要表明的——是柏拉圖的學(xué)生,，無論他們?cè)诙啻蟪潭壬鲜艿狡鋾r(shí)代的強(qiáng)迫,，以致他們創(chuàng)建的宏偉計(jì)劃成為一種反柏拉圖主義。

一部尼采式的哲學(xué)史有能力揭示一種被分享的視角,，這種視角潛在于明顯由彼此交戰(zhàn)的陣營(yíng)所充滿的哲學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)：蘇格拉底認(rèn)為,，哲人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是家族內(nèi)部的沖突，是在同類人中間的論辯和討論,，這些人彼此分有的相似性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們與非哲人的相似性,。作為愛真理者，他們面對(duì)著哲學(xué)總在面臨的共同敵人,，蘇格拉底將其界定為對(duì)屬己之物的愛,，并通過讓哲學(xué)成為看起來最首要的屬己之物——美、正義和好——的守衛(wèi)者來抵御這種哲學(xué)的共同敵人,。蘇格拉底使美,、正義和好的東西顯得是確定的普遍概念，因此當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼軐W(xué)家也能通曉：讓哲學(xué)看起來成為非哲人最珍愛之物的守護(hù)者,。而且,，作為愛真理者，哲人們擁有共同的目標(biāo),，這是一個(gè)愛人類的（philanthropic）目標(biāo),，在一個(gè)熱愛非理性的世界中，為理性保全一席之地。柏拉圖表明,，蘇格拉底一直在追尋這個(gè)目標(biāo)——從第一次在《普羅塔戈拉》中登上政治舞臺(tái)以來,，到他從波提岱亞返回雅典后，在《王制》中提出的改變世界的策略,，一直到他生命的最后一天,。那一天，他在雅典監(jiān)獄的一間小囚室里提醒說,，必須要以哲人的人世之愛（philanthropy）反對(duì)厭辯者的厭惡人世的傾向（misanthropy）,，厭辯者憎惡理性，他們?nèi)绱嗽鲪豪硇缘牟糠指丛谟?，他們所恐懼的是理性不能證明他們需要是真實(shí)的東西,，即不能證明他們是不朽的。

柏拉圖作品的“尼采式”特征在20世紀(jì)變得更易于理解,，這是由于哲學(xué)隱微術(shù)歷史中的一個(gè)偉大事件：施特勞斯在1938年和1939年重新發(fā)現(xiàn)了古希臘作家們的隱微教誨的完整范圍和特征,；他之后的作品——這些作品本身就是隱微的——描述了隱微教誨的基本原則和必要性，并詳述了從柏拉圖到尼采的傳統(tǒng)中那些最偉大的思想者們的隱微術(shù)實(shí)踐,。參朗佩特,，《施特勞斯對(duì)隱微教誨的恢復(fù)》（“Strauss’s Recovery of Esotericism”）。（我要借此機(jī)會(huì)說明,，本文的第一版在介紹隱微教誨的產(chǎn)生階段時(shí),，有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，尤其是頁79,，82-83,；關(guān)于此文請(qǐng)參見第二版。）施特勞斯的目標(biāo)是,，證明哲學(xué)是可能的：那些偉大的哲人不是簡(jiǎn)單地屈服于他們的時(shí)代,，成為他們所在的時(shí)代之子，正如占統(tǒng)治地位的歷史主義所論證的那樣,；相反,，按照尼采的論證，他們是其時(shí)代的繼子,，他們?cè)谒枷肷铣搅俗约旱臅r(shí)代,，同時(shí)卻用當(dāng)時(shí)的語言傳播他們的思想。為了證明哲學(xué)的可能性,，施特勞斯不得不揭露隱微教誨的真理,。他因此在隱微術(shù)歷史上導(dǎo)致了一場(chǎng)革命：多虧了他，像筆者這樣的哲學(xué)勞作者才能寫下例如眼前剛剛完成的注疏,，這部注疏借鑒了施特勞斯的洞見,，因而進(jìn)入了哲人大廈的某些密室之中,，倘非如此，這些密室就會(huì)是關(guān)閉的,。在這些私密的房間中,，藏有他們最極端、最有活力的思想,。施特勞斯創(chuàng)立的學(xué)派——起初只專注于政治,，只有其最偉大的榜樣伯納德特除外——有可能在未來成為一個(gè)新的學(xué)問傳統(tǒng)，因而能夠?yàn)槲磥碚軐W(xué)的緣故復(fù)原古老的大師們的教誨,，而尼采已為未來哲學(xué)寫下了序言,。未來哲學(xué)是一種忠于大地的哲學(xué)，以這種原初的忠誠(chéng),，它既反對(duì)那籠罩了我們的過去的柏拉圖主義,，又忠于哲人們自身所奉持的內(nèi)容。

一部得到施特勞斯扶助的尼采式的哲學(xué)史,，在柏拉圖的蘇格拉底身上發(fā)現(xiàn)了一種服務(wù)于哲學(xué)的政治,，即一種“大政治”（great politics）。它在其最深層的政治方面是一種神學(xué),，一種關(guān)于最高存在者的神學(xué)—政治教誨,，它教導(dǎo)并標(biāo)示出我們最值得效仿的那些對(duì)象是什么。正是在柏拉圖的神學(xué)政治之上,，一部尼采式的政治哲學(xué)史停留地最為長(zhǎng)久,。什么是神,？柏拉圖的蘇格拉底讓一位神看起來是一個(gè)超越于流變的存在者,，一位道德法官，他對(duì)我們的行為充滿了強(qiáng)烈興趣,，渴望施予獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰,，同時(shí)配備有一種被轉(zhuǎn)化了的冥府，在那里,，對(duì)蘇格拉底使之不朽的那些靈魂的獎(jiǎng)賞更為甜蜜,、懲罰更為殘酷。從幾乎二千五百年后的具有后見之明的位置回望,，一部尼采式的哲學(xué)史能夠追蹤阿德拉斯忒婭為一種教誨所安排的未來：這種教誨將關(guān)于“神與人將在來世獲得永恒”的謊言提升為最高的理想,。因?yàn)椋乩瓐D主義——一種由一位哲人創(chuàng)立的神學(xué)政治教誨——遭受了可怕的命運(yùn),，它被一種宗教捕獲,，這種宗教是一種遠(yuǎn)比它自身更為生動(dòng)和真實(shí)的“大眾柏拉圖主義”。柏拉圖,，歐洲第一位提到波斯神瑣羅亞斯德（Zoroaster）的人,，失去了對(duì)他的教誨的控制，使之最終從屬于源于瑣羅亞斯德/扎拉圖斯特拉的千年一神論之中的一種；柏拉圖主義最終受到了由柏拉圖引入的宗教創(chuàng)新的一種近親的統(tǒng)治,，而柏拉圖當(dāng)時(shí)大膽地在哲學(xué)中引入這種宗教創(chuàng)新,，是為了將其作為一種對(duì)哲學(xué)的政治保護(hù)。當(dāng)尼采選擇扎拉圖斯特拉來表達(dá)一種反柏拉圖主義的教誨時(shí)——這一教誨肯定了萬物的永恒復(fù)返,，他知道,，他正在回到那位創(chuàng)立了對(duì)宇宙的道德觀點(diǎn)的人那里，而柏拉圖則敢于把這一觀點(diǎn)放進(jìn)哲學(xué)中去,。通過一位從對(duì)大地的復(fù)仇中——這種仇恨燃燒著道德的觀點(diǎn)——康復(fù)過來的扎拉圖斯特拉,，尼采開創(chuàng)了一種哲學(xué)的政治，他與柏拉圖懷著同樣的文化目的：建立一個(gè)對(duì)哲學(xué)寬容的社會(huì)秩序,；但是現(xiàn)在,，這個(gè)社會(huì)植根于相反的激情——愛，而不是植根于伴隨著復(fù)仇的怨恨,。與柏拉圖類似,，尼采超越了他的時(shí)代，因?yàn)樗雷诮逃泻我嫣帯诮桃蚝味豢苫蛉?，因?yàn)樽诮淌菢?gòu)造日常生活的詩,，是每一個(gè)人類共同體自動(dòng)生活于其中，并作為共同體的有益,、善和神圣之物的信仰和價(jià)值之網(wǎng),。但柏拉圖的命運(yùn)——柏拉圖主義的歷史，讓尼采也許更為清晰地看到“至高無上的宗教”的“可怕危險(xiǎn)”,，即宗教不受至高無上的哲學(xué)的統(tǒng)治,。

尼采說，難以看到曠日持久之物的全貌,。這個(gè)已經(jīng)看到從荷馬到現(xiàn)在的歐洲精神生活的整個(gè)軌跡的哲人說：“我們是極北之人,。我們知道道路。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了千年迷宮的出口,?！敝劣谀岵烧軐W(xué)的未來，沒有人比Peter Sloterdijk更清晰地表明,，那些未來如何依然植根于我們的未來之中,。那些未來可說是文藝復(fù)興的一種推進(jìn)，關(guān)于其中一種未來的簡(jiǎn)要陳述,，柏拉圖在荷馬的傳統(tǒng)之內(nèi)為哲學(xué)開辟了他的政治事業(yè),，但至高無上的一神論憑借他那非荷馬式的創(chuàng)新篡改了他的哲學(xué)，這種一神論試圖聲稱自己保留了希臘最優(yōu)異的東西,，但事實(shí)上,，它卻抹去了真正的希臘性并用柏拉圖主義重寫之,。“古代世界的全部勞作都是徒勞無功的：我無法用任何語言表達(dá)我關(guān)于這一巨大災(zāi)難的感受”——在那場(chǎng)統(tǒng)治西方歷史的精神戰(zhàn)爭(zhēng)中,，耶路撒冷戰(zhàn)勝了雅典,，對(duì)此甚至尼采都發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)檫@種震驚而感到無言以對(duì)。但是,，他關(guān)于那一重大事件的思考,，他為那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和策略找到的言辭，指出了將哲學(xué)史與宗教史分離開來的道路——而柏拉圖曾經(jīng)讓哲學(xué)史適應(yīng)于宗教史,。

《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》旨在揭示,，柏拉圖主義在何種程度上是一種政治——它成功地刻畫了內(nèi)在于人類思考之中的自然而然的柏拉圖化（natural platonizing）傾向，同時(shí)也暗示了什么是真正的哲學(xué),。對(duì)于一部尼采式的哲學(xué)史來說,，揭示柏拉圖主義的政治性質(zhì)因此只是復(fù)原柏拉圖的使命的一半，因?yàn)?，什么是隱藏于政治中的真正的哲學(xué)呢,？顯而易見的是，真正的哲學(xué)不可能是那種印在護(hù)衛(wèi)新城邦的哲人-狗的心目中的哲學(xué),，真正的哲學(xué)也不可能依賴于由一種“好”（Good）——這種“好”可以輕易地變成神——所監(jiān)管的理式帶來的安穩(wěn),。遵照柏拉圖為其對(duì)話設(shè)置的時(shí)序安排，一部尼采式的哲學(xué)史以解經(jīng)的方式追求著真正的哲學(xué),，其途徑在于,，抓住柏拉圖對(duì)蘇格拉底式政治哲學(xué)之產(chǎn)生的展示，以之作為進(jìn)入柏拉圖對(duì)蘇格拉底式哲學(xué)之產(chǎn)生的展示的門徑,。在《蘇格拉底如何成為蘇格拉底》中——筆者探討柏拉圖的尼采式計(jì)劃的第二部分,，我將追蹤柏拉圖在《斐多》《帕默尼德》和《會(huì)飲》中展示青年蘇格拉底的道路。柏拉圖表明,，這條道路引導(dǎo)蘇格拉底進(jìn)入了哲學(xué)真正的秘儀,，即關(guān)于愛若斯神的秘儀。我自愿地揭露那些秘密,，褻瀆那些秘儀，因?yàn)槟岵蓸I(yè)已褻瀆了那些秘儀——在命名那一根本性的事實(shí)之時(shí),，他用的不是神的名字,，而是“一種無力的衰弱的比喻”：權(quán)力意志。柏拉圖和尼采共同分有著一種大政治,，因?yàn)樗麄兌济靼鬃诮逃泻我嫣?。但他們也共同分有所有哲學(xué)那種本質(zhì)的異教主義，即對(duì)大地的愛欲,，而這才是最深刻的分有,，因?yàn)樗麄兌硕及l(fā)現(xiàn)：作為對(duì)存在之物的愛欲,，哲學(xué)就是對(duì)愛欲的愛欲；哲學(xué)所追求的是作為多產(chǎn)的生成過程（becoming）的存在（being）,，這種存在允許我們就其所是地（in what it is）瞥見它自身：愛欲,，或權(quán)力意志。

而且,，生活在柏拉圖式文明的精神廢墟中間,，如果我們不希望，也缺乏意愿來憑借柏拉圖的方式——即他關(guān)于神和靈魂的政治學(xué)——復(fù)原精神生活的活力,，我們就仍然有可能看到,，通過在政治哲學(xué)中包裹真正的哲學(xué)，柏拉圖做了尼采后來知道自己不得不做的事情,。尼采知道,，他不得不將他關(guān)于宗教有何益處的知識(shí)傳遞給我們，傳給我們這些仍然被千年之久的宗教體驗(yàn)灼傷的現(xiàn)代自由心靈,；尼采知道,，在被迫將他的哲學(xué)呈現(xiàn)為大地神靈狄奧尼修斯和阿里阿德涅的回歸時(shí)，他被迫用一種不受歡迎的形式向唯一可能的聽眾呈現(xiàn)他的哲學(xué),。但他盡一切努力教導(dǎo)這位聽眾一種關(guān)于神和靈魂的新政治學(xué),。“哦,，那些希臘人,！”——尼采在那本結(jié)束了他那一系列論述現(xiàn)代自由心靈的科學(xué)和文明的著作中，在這部著作第二版前言的結(jié)尾說——“哦,，那些希臘人,，他們理解了——如何去生活：因?yàn)楸仨氁廊挥赂业卣驹诒砻妗⒄驹隈薨櫳?、站在皮膚上,，必須去敬拜表象，信仰形式,、音調(diào)和言辭,，信仰充斥表象的整個(gè)奧林波斯山！那些希臘人是膚淺的——出于極度的深刻,！”像奧德修斯一樣,，尼采開始懂得“他的命運(yùn)就是確立信仰，而不是知識(shí)”,，因?yàn)樗窈神R和柏拉圖一樣開始懂得,，只有通過信仰，他才能建立不斷接近知識(shí)的入口,。

摘自《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》

柏拉圖對(duì)話的戲劇時(shí)間安排描繪了蘇格拉底思想的時(shí)間進(jìn)展,?！墩軐W(xué)如何成為蘇格拉底式的》討論了三篇柏拉圖對(duì)話——《普羅塔戈拉》《卡爾米德》和《王制》。在《普羅塔戈拉》中,，蘇格拉底初登公共舞臺(tái),，他在此前后的哲學(xué)政治有一種更加公開的政治意圖。在《卡爾米德》和《王制》中,，蘇格拉底經(jīng)歷了長(zhǎng)期的在外征戰(zhàn),，重返已然改變的雅典城邦，學(xué)會(huì)了某種重要的東西,，思想上發(fā)生了轉(zhuǎn)變,，他認(rèn)識(shí)到自己要采取全新的方式來傳達(dá)哲學(xué)、徹底保護(hù)哲學(xué),。

《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》

[美]朗佩特 著

戴曉光 彭磊 等 譯