文丨馬治權(quán)

作家紅柯去世了,，引起了不大不小的關(guān)注,。說他不大，是相對(duì)陳忠實(shí)而言,。陳忠實(shí)之死,，可謂“極盡哀榮”，贏得生前身后名,，一人而已,。相比之下，紅柯的關(guān)注就小得多了,。

但相比這些年陜西去世的其他作家,，關(guān)注紅柯的聲勢(shì)還是不小。一是因?yàn)樗€年輕,，屬英年早逝,，一是他很勤奮， 寫過十二部長篇小說,，三十五個(gè)中篇,，一百多個(gè)短篇,，總計(jì)字?jǐn)?shù)800余萬。

還有一個(gè)原因就是他曾多次入圍“茅獎(jiǎng)”,。

據(jù)報(bào)道,，“在陜西，紅柯是除了賈平凹之外,，入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)次數(shù)最多的作家,，這樣的作家，在全國也是屈指可數(shù),?！段魅サ尿T手》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《烏爾禾》入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，《生命樹》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，《喀拉布風(fēng)暴》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

  作家賈平凹

成績真是不錯(cuò),！報(bào)道者顯然也是想通過這幾次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)來襯托紅柯的“高產(chǎn)高質(zhì)”,，而我看后卻不能感動(dòng)，且悲從中來,。不說“茅獎(jiǎng)”入圍要出版社推薦，不說在小說的構(gòu)思,、寫作中要揣摩評(píng)委的偏好,，不說處心積慮地編織關(guān)系網(wǎng)，和現(xiàn)任評(píng)委搭上關(guān)系,，就是作者填表說明申報(bào)獲獎(jiǎng)意向,，簡介參評(píng)書的內(nèi)容等，也夠折騰幾天的,。

“茅獎(jiǎng)”四年一次,，四四十六年，紅柯就糾纏在這入圍,、擦肩,、失之交臂之中，由此使他的心臟壓力不斷增大,。大家注意,，紅柯是死于心梗，而心梗源于過勞,、激動(dòng),、刺激等一系列原因。長期的等待,、期望,、焦慮和失望……不輸于一場(chǎng)大病的折磨,，結(jié)果自然不言而喻。

不過這只是猜想,，至于是“茅獎(jiǎng)”折騰紅柯,，還是紅柯折騰“茅獎(jiǎng)”，已不得知曉,。但“折騰”這個(gè)事實(shí)是存在的,。這不禁又讓人想起了寫作是為了什么的問題。

寫作原本是一種精神的宣泄,，即胸中有話要說,。至于獲獎(jiǎng)，只是那些好事者 為了活躍自己的生活,，或者是為了干涉別人的生活而設(shè)計(jì)出來的一種游戲,。當(dāng)事者盡可不理，想陪著玩也行,，但心態(tài)一定要好,，不可太在意。寫作就是寫作,，是心理需求,，而獲獎(jiǎng)則應(yīng)是身外之物，有則無則兩可,，玩一次足矣,，連玩四次，長達(dá)十六年,，則有些過了,。難道證明自己的寫作水平獨(dú)剩“茅獎(jiǎng)”,？

顧彬講中國作家多為名利寫作,。這是對(duì)的。中國人還處在溫飽階段,，大多數(shù)中國作家是想通過寫作而改變命運(yùn),，也確有不少人因此而改變了命運(yùn)。然而這種寫作方向,，正在毀壞著我們的作家和藝術(shù)家們,。

書法八屆國展，一年輕人租一民房,，在炎熱的夏天奮力沖刺,，夜以繼日，終于累死在了民房。作家鄒志安活了四十六歲,，為省錢抽最廉價(jià)的煙,，生病了舍不得吃藥。陜西還有一位作家,，在作協(xié)做臨時(shí)工二十年,，寫了十幾部長篇，而身份問題卻一直解決不了,。直到有一天陳忠實(shí)領(lǐng)著他去找勞動(dòng)人事廳廳長,，才算有了一份正式工作。對(duì)此,，這位作家感嘆地說：“在我們國家,，決定一個(gè)人的命運(yùn)不在于才華、勤奮或者敬業(yè),，而在于權(quán)力,。”

作家鄒志安

“權(quán)力決定命運(yùn),?！闭f得多好！權(quán)力整合了一切,。文聯(lián),、作協(xié)、美協(xié),、書協(xié),、曲協(xié)、音協(xié)……茅獎(jiǎng),、魯獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng),、五個(gè)一工程……人大代表,、政協(xié)委員、作家協(xié)會(huì)主席……姜太公釣魚,，愿者上鉤,，要滋潤就得和體制共舞，否則,，一定會(huì)失去一切——要么自管自地寫作,，窮到死；要么被捂死或者晾干,。有一個(gè)思想者曾經(jīng)說過,，在權(quán)力壟斷一切資源的情況下，你想自由思想,，獨(dú)立人格,，那么,，等待你的便是無人格和失去自由。

許多年前,，一作家問陳忠實(shí)為何多日不見,，在忙什么？陳忠實(shí)回答說：“我在羞先,！”原來《白鹿原》在入圍“茅獎(jiǎng)”時(shí),，雖被眾評(píng)委一致推薦，結(jié)果卻未能通過,，理由是：其內(nèi)容有與體制沖突之處,。陳忠實(shí)為了獲獎(jiǎng)，不得不重回白鹿原,，按有關(guān)部門的意見將作品做了修改與刪節(jié),。 

作家陳忠實(shí) 

一切資源都為“正能量”服務(wù)，而“正能量”的標(biāo)準(zhǔn)皆源于“有關(guān)部門”,。人格不能獨(dú)立,，思想更不能自由。出版是一道門檻,，獲獎(jiǎng)又是一道門檻,。我的一位朋友花幾年時(shí)間寫了一本書，本想請(qǐng)一位“茅獎(jiǎng)”評(píng)委吃飯,，送本書聽聽他的意見,，結(jié)果是千呼萬喚不出來。百思不得其解在私下里打聽,，原來人家是不敢出來——聽說這部作品的大部分內(nèi)容與體制有沖突,。你看奇怪不？一個(gè)“茅獎(jiǎng)”的評(píng)委看一部作品,，不是以藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn),，而是以是否符合當(dāng)下的政治要求為標(biāo)準(zhǔn)。你說這樣的“茅獎(jiǎng)”評(píng)委,，又能評(píng)出什么樣的作品,？

栽什么樹苗結(jié)什么果，撒什么種子開什么花,?！都t燈記》里的唱詞真是千真萬確啊,！讀書人本應(yīng)該為弱勢(shì)階層說話,，然而卻全被整合，上天言好事，成了粉飾太平的人,。

嗚呼,。紅柯幾次與“茅獎(jiǎng)”擦肩而過，是否作品中也有“與體制有沖突”的內(nèi)容,？或許一點(diǎn)也沒有,，因?yàn)檫@些打算獲獎(jiǎng)的作家早已知道怎么寫自己的作品才能獲獎(jiǎng)，正如書法人士知道怎么去沖刺國展,！剩下的原因大概就是打點(diǎn)無方了,。路遙獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)獎(jiǎng)金是一萬元。路遙說連抽煙的錢都不夠?，F(xiàn)在獎(jiǎng)金提高到了五十萬元,，但據(jù)有關(guān)人士透露，水漲船高,，打點(diǎn)費(fèi)已遠(yuǎn)不止此,。

作家路遙

哎。紅柯啊紅柯,?！懊┆?jiǎng)”早已聲名狼藉，而你卻對(duì)他一往情深,。你那么勤奮而又富有才華,，幾次是瞻“茅獎(jiǎng)”馬首，卻被人家拒之門外,！你取名紅柯,，并已成長為一棵大樹，而體制下的“茅獎(jiǎng)”評(píng)委們卻偏偏視而不見,，愛財(cái)而不愛材?。?/p>

唉,，紅柯走了,，讓愛寫作的人們唏噓感嘆，沉浸在深深的悲痛中,，而高高在上的“茅獎(jiǎng)”卻無恙；此時(shí)我能說什么呢,？如果讓我選擇,，我當(dāng)然希望，唯一的希望,，那就是紅柯活著,，“茅獎(jiǎng)”死掉。這或許只是希望，我也知道,，但我仍然希望著,，希望它有一天能夠死掉。

2018-2-27