第十屆茅盾文學獎8月16日公布評獎結果,，梁曉聲《人世間》,、徐懷中《牽風記》、徐則臣《北上》,、陳彥《主角》,、李洱《應物兄》五部作品獲獎。

茅盾文學獎是個“人情獎”,。這話說起來不中聽，但又很難說不符合事實,。公允地講,，作為中國長篇小說的最高獎，茅盾文學獎的每部獲獎作品都是具備很高水準的優(yōu)秀之作,，歷屆很多獲獎作品也都得到了時間的考驗,。但話說回來，每年的好小說有很多,，在都夠資格的情況下,，誰得獎誰不得獎，這里邊就有些學問了,。

本文試著從人情,、資歷、地位、平衡等方面,，分析一下為什么是這五部作品獲獎,，以及提名名單top10中落選的五部，都是差在了哪兒,。一切都是筆者在現(xiàn)有資料基礎上的推測,，大家姑妄聽之。

茅盾文學獎是怎么評出來的,？

簡單講,，是先選送,，后評選,。中國作協(xié)是最終評獎機構，而各地作協(xié),、文學雜志、出版社等則是選送機構,。全國各省、直轄市,、自治區(qū)作協(xié)，十幾家權威的文學雜志，軍委政工部宣傳局,，煤礦,、石油,、鐵路作協(xié)等等,，以及各大重點出版社，都可以選送最多3部作品進入初選名單,。當然，像人民文學出版社這樣的大社,，會與很多作協(xié)、雜志社選送的作品重復,，因而在初選名單上會看到很多他們社的作品入圍,。

第十屆茅盾文學獎初選入圍作品有234部，后面的十部提名作品以及五部獲獎作品,，都是從這234部作品中評出的，這也就意味著——

如果你不是某地作家協(xié)會的會員,，作品沒在《十月》,、《當代》,、《收獲》這樣的知名文學雜志上發(fā)表,，那么,，你連進入最基本的初選名單都不可能,。

所以,，不要再問為什么獲獎的沒有你熟悉的某些作家，比如韓寒、鄭淵潔,、各種網(wǎng)絡文學大神等等,。他們不是作協(xié)體制內的人，沒有參評資格,。

他們?yōu)槭裁吹锚劊?/h2>

之所以前面嘮叨了很多評選規(guī)則,，是因為最終的獲獎者們,，都是在這些規(guī)則——以及規(guī)則之下圈內默許的潛規(guī)則——之下,，最終脫穎而出的。必須再強調一遍,，他們每個人,，每部作品都是實至名歸的，下面要闡述的,，是他們在一眾“夠資格”的作品中,，靠哪些特質成為了最終的幸運兒。

李洱《應物兄》：得獎呼聲從它出版的那刻就沒降下去過

每屆獲獎作品中,，都有那么一部堪稱“本命之作”的作品,，就是早在評獎前，專家,、大眾都覺得“肯定會有它”的那部作品,。如果說四年前的第九屆茅獎，這部眾望所歸的作品是金宇澄的《繁花》,，那么第十屆茅獎中,，這部作品非李洱的《應物兄》莫屬。

茅盾文學獎是以作品評獎的,，獲獎的都是一本本長篇小說。但實際上,，評獎時大多考慮的是人，而非作品,，也就是多數(shù)獲獎者都是資歷、地位到那個份上了,，“他該獲獎了”，于是找一部他最近的作品把獎給他,。這也是為什么很多獲獎者都不是以生涯最佳作品獲獎的原因,。

而少數(shù)情況下，評委會拋開資歷,、地位這些因素，單純被某部作品打動,，而把獎授予那部作品，哪怕獲獎者資歷尚淺,。茅獎歷史上，第一屆《芙蓉鎮(zhèn)》,、第三屆《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》,、第四屆《白鹿原》、第五屆《塵埃落定》都可以歸到此列,。而《繁花》,、《應物兄》，則可視作近兩屆這種“給作品而非給人”型獲獎作品,。

從去年底出版后,，《應物兄》的茅獎呼聲就極高。小說出版于2018年12月——本屆茅盾文學獎（2015-2018）報名的最后期限,，出版后組織了多次座談會、研討會,，多位圈內知名評論家給予很高評價,，這種呼聲一直持續(xù)到現(xiàn)在。這也能看出人民文學出版社對這部作品沖茅獎的信心很足,。事實也最終如愿,。

茅盾文學獎歷史上最年長獲獎者徐懷中：老作家、軍隊作家的唯一代表

歷史上,，茅盾文學獎最年長獲獎者是上一屆的王蒙,，獲獎時81歲。而本屆的獲獎者徐懷中則一下子把這個紀錄提升到了90歲,。

在中國,，尊老敬老是基本人情，文學評獎方面也不例外,。然而老作家普遍過了創(chuàng)作巔峰,，很多時候無法參與到長篇小說的寫作中去，即使中國作協(xié)想用茅獎來敬老,，也往往沒人可頒,。上一屆王蒙獲獎，憑的也不是新作,，而是一部40年前的舊作,，一直壓箱底沒出版。2013年這部作品出版后,，茅獎總算有了一次致敬王老的機會,。

而今年，這張敬老票來到了徐懷中老人身上,。90高齡推出長篇小說,，作品質量尚可，這本身就是了不起的成就,。在一眾質量差不多的作品中,，徐懷中的年齡自然就成了優(yōu)勢。這也不能怪評委偏心,，實在是人之常情,。

另外,，徐懷中的軍人身份也是個很大的加分項。每屆軍隊選送的作品不多,，但歷屆獲獎率不低,，魏巍、柳建偉,、徐貴祥,、周大新等軍旅作家均獲過茅獎。評委們對軍人的敬佩,，對軍隊生活的向往,，也會在潛移默化中影響到投票的方向。還是那句話,，人心都是肉長的,，做個完全客觀的投票機器是不現(xiàn)實的。

最年輕也最資深的獲獎者徐則臣：北京作協(xié),、《十月》雜志的代表

本屆獲獎者中,，最年輕的是年僅41歲的徐則臣。41歲在互聯(lián)網(wǎng)公司是個要被掃地出門的歲數(shù),，然而在嚴肅文學圈中,，這歲數(shù)只能算個“娃娃”，好多五十多歲的叔叔阿姨還自稱“青年作家”呢,。

雖然最年輕,，但在本屆十位入圍提名名單的作家中，徐則臣是唯一的蟬聯(lián)入圍者——四年前,，他就憑《耶路撒冷》入圍了第九屆茅獎的提名名單top10,。也就是說，從茅獎自身的傳承來說,，他的入圍經(jīng)歷又讓他成了最資深的提名者,。老說資歷，什么叫資歷,？你入圍過,，人家沒入圍過，你就比人家有資歷,。

另外,，徐則臣本屆的獲獎作品《北上》同時由北京作協(xié)、北京十月文藝出版社,、《十月》雜志社三家選送,。這三家圈內鼎鼎大名的機構，選送的其他作品在初選階段全軍覆沒，只有《北上》入圍了提名名單top10,。也就是說,，《北上》是這三家機構共同的“獨苗”，這一點在最終輪投票中,，無疑也加重了他的獲獎系數(shù),。

梁曉聲憑《人世間》獲獎，捍衛(wèi)了百萬字“大”長篇在茅獎的統(tǒng)治地位

梁曉聲對于大多數(shù)人來講,，是個熟悉又陌生的作家,。熟悉是因為他輝煌的80年代，《這是一片神奇的土地》,、《今夜有暴風雨》讓他聲名鵲起,；《雪城》、《年輪》讓不讀小說只看電視的人們也熟悉了他的名字,。陌生是因為，他好像好久沒有特別硬的長篇力作了,，近些年一直以散文,、紀實文學等作品示人。

就在人們快忘了還有這么一位作家的時候,，梁曉聲幾乎是平地驚雷般地端出了115萬字的鴻篇巨制《人世間》,，人們這才意識到，原來他這么多年一直沒閑著,，人家攢大招呢,！

茅盾文學獎一直對知名作家潛心多年捧出的“大”長篇有偏愛。路遙100萬字的《平凡的世界》,、熊召政150萬字的《張居正》,、王火160萬字的《戰(zhàn)爭和人》，以及上一屆張煒450萬字的《你在高原》,，都如愿獲獎,。而且有意思的是，上述幾部作品在當年評委投票中,，都獲得了當屆的最高票,。

在中國作協(xié)公布的本屆茅獎獲獎名單中，《人世間》排名第一,，再次捍衛(wèi)了百萬字“大”長篇的尊嚴,。可能評委都對這種“大”長篇心有戚戚焉,，只要品質過關,，可以入圍提名名單，那么在最終投票時，幾乎沒人阻攔,。都是搞文字工作的,，潛心數(shù)年苦心孤詣地創(chuàng)作，甘苦大家都懂,。

編劇“跨界”的大黑馬陳彥：陜西作協(xié),、作家出版社的雙重“獨苗”

如果說這屆有真正的黑馬，那么一定是陳彥,，很多文學愛好者都對他很陌生,。從履歷上看，他主要工作是從事劇本創(chuàng)作,，職稱是國家一級編劇,，獲過的獎也都是“曹禺戲劇文學獎”、“文華編劇獎”等劇作方面的獎,?？梢哉f，陳彥搞長篇小說創(chuàng)作,，算是“跨界”了,。

然而從選送單位上，還是可以看出一些端倪的,。作家出版社是此次初選名單中入選作品最多的機構,，沒有之一。一共234部初選作品,，作家出版社一家就占了26部,，超過了1/10。然而,，在進入到提名名單的top10之后,，作家出版社就只剩了陳彥這一顆獨苗了。

此外,，陳彥還是陜西作協(xié)選送的作家,。作為我國文學大省，文學“陜軍”的名頭震天響,，路遙,、陳忠實、賈平凹等一個個名字都戳在當代文學史上,。近年來陜西文學有所式微,，去年陜西作家的中流砥柱紅柯還意外英年早逝。往日的余威和近日的同情,，很難說不會對評委有些許影響,。這些都可能反映在投票中,。

他們?yōu)槭裁绰溥x？

以上從人情世故的角度分析了五部獲獎作品的機緣,，下面來說說殺入top10提名名單,，卻最終落選的五部作品。因為沒有具體的投票數(shù)字,，這一部分更多來自于筆者猜測,，大家姑妄聽之。

《北鳶》估計是最早出局的一部,，提名已是大驚喜

在所有的十位提名作家中,，葛亮可能是最具“網(wǎng)紅”屬性的一個。年紀輕,，長得帥,，勤奮多產(chǎn)，情商高,，幾大因素使他從出道以來就一直是媒體和讀者的寵兒,，是少有的“迷妹”眾多的嚴肅作家。他其實也年過四十了,，但很顯年輕,，和同歲的徐則臣相比，面相上好像差挺多的……

從出版時間上，也能看出葛亮確實沒有“沖茅獎”的野心,。所有10部提名作品里,，有7部出版于2018年，甚至其中4部干脆就是2018年12月出版的,。而在234部初選作品中,，2018年12月出版的有25部，超過了1/10,。其實本屆茅獎的評選時間范圍是2015-2018,，一共四年，共48個月,。大家扎堆在2018年年底出版,，說到底就是為了沖獎，因為評委也是人,，離得越近的作品印象越深,。

葛亮的入圍作品《北鳶》出版于2016年，是所有10部提名作品里出版最早的,。無論從葛亮本人的資歷,，還是作品那無欲無求的出版時間上看，這都是一部不太可能獲獎的作品，能入圍已經(jīng)是很大的驚喜了,，估計終評評委最先放棄的,，就是這部《北鳶》。

不過,，經(jīng)此一役,，葛亮就是有茅獎資歷的人了，在以后的評選中地位會高很多,。下屆如果他還能有作品入圍,，那他就會成為下屆的徐則臣（徐老師上一屆也提名過），作為連莊提名者,，競爭力就會大得多,。

葉兆言很可能落選于人文社的名額問題

葉兆言老師沒能得獎，很可惜,。從知名度上來說,，他是十位提名作家中數(shù)一數(shù)二的。一般來講,，在提名名單中出現(xiàn)這種“看著眼熟”的作家,，最終獲獎幾率極高。遺憾落選,，想來應該與選送單位有關,。

葉兆言的入圍作品《刻骨銘心》是由人民文學出版社出版的，而在十部提名作品中,，人文社有四部,，最終李洱《應物兄》和徐懷中《牽風記》獲獎。無論是之前呼聲極高的李洱,，還是老作家,、軍旅作家的代表徐懷中，都是葉兆言很難撼動的,。而一共五部獲獎作品,，如果人文社占了一多半，也不太合適,。這一點很可能是葉兆言落選的重要原因,。

另外，葉兆言所在的江蘇作協(xié)沒有選送他,?！犊坦倾懶摹愤@部作品只有《鐘山》雜志一家選送，沒有地方作協(xié)的背書,，比起徐則臣《北上》,、陳彥《主角》那種多家機構合力推薦的書,，競爭力自然也要弱一些。

孫惠芬,、劉亮程,、葉舟的落選：一切在選擇出版社時可能已經(jīng)注定

剩下三部落選作品可以放在一塊說。孫惠芬,、劉亮程,、葉舟，分別是遼寧,、新疆,、甘肅的作協(xié)副主席，都是目前我國嚴肅文學的中堅力量,，都獲獎無數(shù),。誰獲獎都不意外。

劉亮程與《捎話》

但看一下他們作品的出版社,，可能就解釋得通了,。除了他們各自所在的作協(xié)外，孫惠芬《尋找張展》由春風文藝出版社選送,，劉亮程《捎話》,、葉舟《敦煌本紀》都由譯林出版社選送。春風文藝出版社歷來以兒童文學的出版見長,，嚴肅文學少而精,；而譯林出版社則以翻譯作品為主，很少涉獵中文作品,。此次初選的234部作品中,，兩家出版社一共就選送了三部作品，正是入圍top10,，又落選的這三部,?？梢哉f,，令人驚訝的不是他們沒有得獎，而是居然這三部都入圍了提名名單,。

再從歷史上看,。茅盾文學獎至今頒發(fā)10屆，一共產(chǎn)生48部獲獎作品,，沒有一部是來自春風文藝或譯林社的,。也就是說，兩家從無獲獎經(jīng)歷,，那此次也沒得獎,，完全說得通,。

結語：

我們平時提起諾貝爾獎、奧斯卡獎時,，往往會覺得人家搞評獎搞得很專業(yè),，很公正。但其實稍微深入了解一下的話,，就會發(fā)現(xiàn)那里頭充滿了營銷,、造勢、推薦的痕跡,?；蛘呖梢赃@么說，只要是人評的獎,，其中一定有人情在,。茅盾文學獎同樣也不例外，每一個獲獎者背后,，都有地方作協(xié),、出版社、文學雜志等機構竭力推薦的身影,。這些工作不會抹殺獲獎作品的光彩,，只會讓我們感嘆，一切成功都不是輕輕松松的,。