栗子壞就壞了,，明年還有的。

端午節(jié)過后一直沒有回過老家看望父母,，眼看著又一個(gè)節(jié)日要到了,，決定趕緊趁周末回家,。   

羈鳥戀舊林,，池魚思故淵。一個(gè)鄉(xiāng)下,，一個(gè)城里,；一頭牽掛，一頭向往,。20多年來的城鄉(xiāng)二元定式里,，我像一只風(fēng)箏，雖飄浮于空中,，卻根系于地面,，既領(lǐng)略著天空的自由廣闊，又留戀著大地的敦厚可親,。所以,，回老家，注定是生命中的重要一環(huán),?；丶遥瑢ξ襾碚f意味著休閑,、放松和享受,，對父母而言,，則是盼望時(shí)的焦急、團(tuán)聚時(shí)的喜悅,、迎候中的忙碌,，以及曲終人散后的勞累和寂寥。我們是臺(tái)風(fēng)過境般的侵?jǐn)_,，父母則是貫穿全程的付出,。

記得有一次，我約好一大群朋友去看油菜花,，結(jié)果一些人臨時(shí)有事,，不去了。但父母的準(zhǔn)備工作隔夜已經(jīng)展開,，除了上街買魚肉葷腥之外,，更少不了兩類真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹筍,、夏末的嫩板栗,、秋里的雁來蕈等；二是時(shí)鮮的,，如地頭的各種時(shí)蔬,、現(xiàn)殺的雞、現(xiàn)釣的魚,。那次,，多出來的一桌菜，除了我們帶走一部分,，其余的,，他們吃了整整一個(gè)禮拜。

漸漸地,，每次回家過后,，我們不免有些內(nèi)疚，除了來自于給父母增添麻煩的慚愧,，還來自于對他們焦心等待的不忍———一旦聽說我們要來,，從隔夜的聯(lián)絡(luò)，到次日的“出發(fā)了沒”“到哪里了”“走哪條路”“還有多少時(shí)間到”,，父親總要打很多電話給我,。其實(shí)，到老家也就是一個(gè)半小時(shí)車程,，這樣頻繁致電,，固然有我們出發(fā)晚、父親性子急、鄉(xiāng)下起居較早等原因,，但主要還是盼親歸來的急切心情,。況且，這幾年父親的記性越來越差,，有時(shí)候前說后忘,，有時(shí)候前腳剛打過，后腳又重復(fù)打來,。他怕我們不耐煩,，打好就在本子上做個(gè)記錄，或特意搬個(gè)凳子坐到樹下通話,，以此確定“格式”———每當(dāng)他看到凳子在樹下,，就知道給我打過電話了?？墒?，即便考慮再周密，一旦有事干擾,，仍不免會(huì)忘記記錄,，或者，凳子被別人不經(jīng)意地挪動(dòng)了,，于是,，電話仍然有增無減。

為此,，近來每次回老家,，我們已不再提前告知。

這次也是,。我們決定不聲不響地回家,，既可以給二老以驚喜,，又免得給他們多添麻煩,。   

可是，上午十點(diǎn)多,，車還沒下高速公路,，父親竟然又來電話了。這就奇怪了,，他怎么知道我們今天回來,？   

電話里，父親大扯著嗓門：“昨天下午快遞了七八斤‘處暑紅嫩子肉’,，今天上午應(yīng)該會(huì)到了,。”他還再三叮囑：收到后要及時(shí)處理，否則,，熱壞了就可惜了,。“處暑紅”是一種早熟板栗,，特別香糯可口,，市場上較少見，是農(nóng)村人眼里的稀罕貨,?！澳圩尤狻笔侵干形赐耆墒臁⒁褎兞藲さ睦踝?，嫩子口感比成熟子更好,，而剝殼是件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活。   

原來如此,！父親怕打擾我們周六睡懶覺,，以為掐準(zhǔn)了時(shí)間，才特意打來,，既可以讓我們第一時(shí)間嘗鮮,，又不影響我們休息。   

父親是從我們一次次地給他們快遞無錫水蜜桃的流程中學(xué)會(huì)了寄快遞的,。起初,，有一次，他寄的是煮熟的冷凍小竹筍,，第二天到無錫時(shí)冰已融化,，紙箱潮了，快遞員死活不肯送,，結(jié)果我只好冒雨到快遞員的租屋內(nèi)收取,。而今，父親越來越有經(jīng)驗(yàn)了：找可靠的公司,，掐準(zhǔn)時(shí)間,，包裝更安全?？爝f的品種也越來越豐富了,，除了山芋、芋頭等一時(shí)不會(huì)壞的,，還有燒好的雁來蕈和新鮮蔬菜,。反正，快遞員替代了他跑不快的腿腳,，或者成了他能伸展的手臂,。  

吃過晚飯,，我們準(zhǔn)備連夜往回趕———原本是要住一晚的，卻因?yàn)闋繏旄赣H那個(gè)不能過期的快遞,，帶著無法在老家多呆會(huì)兒的遺憾,，急著回家去取。父母挽留道：還是住下吧,，好不容易來一趟,；栗子壞就壞了，明年還有的,。   

那一天,，誤會(huì)和遺憾交織，像兩股繩,，在城鄉(xiāng)兩端之間,，在父母和我們的心靈之間，緊緊擰著,，擰出了愛的張力,。   

歸途中，我和妻子決定：以后回老家還是先告知,，哪怕再忙碌,，在老人也是快樂。