中國東北到華北,，如果不坐飛機、不乘海船,，自古主要就是經(jīng)錦州到山海關(guān)的通路,。此路為東北向西南走向,，一側(cè)為海（遼東灣）、一側(cè)靠山（松嶺山）,，長逾一百八十公里,、寬卻不足十五公里，因地處戰(zhàn)略要地成為為兵家必爭之地,，其如今的名稱是“遼西走廊”,。

明朝中后期,，白山黑水間的女真人崛起了，從一盤散沙變成了強大的統(tǒng)一武裝集團,，其首領(lǐng)叫做努爾哈赤,。自萬歷四十六年（1618）正式對大明宣戰(zhàn)，努爾哈赤僅用了三年時間,，先后占領(lǐng)撫順,、鐵嶺、開原,、遼陽和沈陽等重鎮(zhèn),，期間的薩爾滸大戰(zhàn)把當(dāng)時明朝最能打的幾位將領(lǐng)都收拾了，遼西走廊以東完全成了女真人的天下,。

 
好在大明朝還有位孫承宗,，在此危情時刻以兵部尚書兼東閣大學(xué)士的身份來到山海關(guān),，用三年時間沿著遼西走廊打造了山海關(guān)-寧遠-錦州防御體系，即“關(guān)寧錦防線”,，不但穩(wěn)住了陣腳,，還步步為營收復(fù)了大片土地，弄得努爾哈赤即惱火又無奈,。到了天啟五年（1625）十月,，努爾哈赤樂了，他得到了一個消息,，孫承宗辭職走了,，努爾哈赤敏銳的軍事嗅覺立即做出決定，準備開戰(zhàn),?；蛟S是努爾哈赤太高興了，轉(zhuǎn)過年的春節(jié)期間整個部族消耗很大,，再不出去搶票大的連鍋都揭不開,，于是正月十四帶著全部的六萬軍隊出征了,，連元宵節(jié)都不過了。

孫承宗的辭職是種無奈，東林黨被魏忠賢一伙徹底收拾了,，然后幾十個言官不斷拿遼東戰(zhàn)局說事且日夜不停告黑狀,，老孫撐不住了。繼任者是個叫做高第的,，是閹黨的人,，不僅沒本事，而且膽子很小,，到任后立即下令把山海關(guān)外的所有據(jù)點全部撤走,。他的膽小并非出于怕死，而是前任花錢太多被彈劾而辭職,，畢竟朝廷沒錢,，所以節(jié)省開支是必要的。高第此舉無異于自毀長城,，但有一個人沒有撤退,，他的官職是寧前道（四品），名字叫做袁崇煥,；他決心帶領(lǐng)一萬多手下堅守自己的防區(qū)寧遠城,。

天啟六年（1626）正月廿三，努爾哈赤的大軍兵不血刃占領(lǐng)錦州等沿線據(jù)點到了寧遠城下,，竟然發(fā)現(xiàn)此城尚有守軍,。勸降未果，女真軍隊于次日晨開始攻城,，但等待他們的是種可怕的武器：威力巨大的純進口“紅夷大炮”,。它的威力到底有多大呢？《明季北略》有這樣的記載：“火星所及,，無不糜爛”,。憑著進口大炮、堅固城墻和將士用命,，袁崇煥堅守了一天一夜,，但寧遠城池也幾乎被打成了廢品。如此下去,，城破只是個時間問題,。然而第二天,，即正月廿五，某門紅夷大炮打出了幸運的一炮,?！妒瘏T書后集》有載：“炮過處，打死北騎無算,，并及黃龍幕,，傷一裨王。北騎謂出兵不利,，以皮革裹尸,，號哭奔去”。這應(yīng)該是個相當(dāng)重要的人物,，不僅坐在黃色帳子里,，而且其中彈后女真人相當(dāng)悲傷。關(guān)于此人的身份,，明朝說是努爾哈赤,，清朝卻只字不提。無論如何,，在那一炮之后,，女真人撤退了，并在次日開始總退卻,。

 
筆者不認為黃帳中挨了一炮的大人物是努爾哈赤,，畢竟他回到沈陽后還發(fā)兵打了一次蒙古,，而且其死亡時間是那歷史性的一炮之后八個月。筆者推測造成努爾哈赤總退卻的原因是補給問題,，一方面袁崇煥堅壁清野的做法讓女真軍無法獲得及時的補充,，另一方面努爾哈赤退兵后隨即突襲了覺華島（今菊花島），那里是寧遠等前線衛(wèi)所的補給基地,。把覺華島之戰(zhàn)單純看成是女真軍隊的報復(fù)是不厚道的,，努爾哈赤若如此睚眥必報，他一定不會走到那么強大的地步,。

（寧遠城隍廟,，供奉的是開明大將徐達）

關(guān)寧錦防線的軍需基地在山東登州,，離寧遠九公里的覺華島則是前線的軍需基地，這樣的配置很欺負女真人，他們完全沒有水軍,，所以這條補給線一直相當(dāng)安全,。但正月的覺華島變成了例外，寒冷的氣候讓大海結(jié)了冰,，女真軍徒步跨海,，屠戮了明軍水師和給養(yǎng)部隊及當(dāng)?shù)匕傩展惨蝗f五千余人，沒能帶走的軍用物資被付之一炬,?！肚逄娓呋实蹖嶄洝酚涊d：“（覺華島）我軍奪濠口入，擊之,，遂敗其兵,，盡斬之。又有二營兵,，立島中山巔,。我軍沖入，敗其兵,，亦盡殲之,。焚其船二千余；并所積糧芻,，高與屋等者千余所”,。對寧遠的袁崇煥而言，他奇跡般地守住了寧遠,，自此聲名大振,。

 
寧遠在遼代稱“興城”,，明宣德三年（1428）在此設(shè)衛(wèi)建城、賜名“寧遠”,，民國三年（1914）重新啟用興城之名,，延用至今。孫承宗在天啟三年就任遼東后,，便著手打造關(guān)寧錦防線，領(lǐng)命修筑寧遠城的是祖大壽,。這是位高傲但有原則的老兵油子,，“度中朝不能遠守，筑僅十一,，且疏薄不中程”,；不久袁崇煥到任，“乃定規(guī)制,，高三丈二尺,，雉高六尺,，址廣三丈，上二丈四尺,。大壽與參將高見,、賀謙分督之。明年迄工,，遂為關(guān)外重鎮(zhèn)”,。在此期間，袁崇煥與祖大壽建立了充分的互信和友誼,，祖大壽成了袁崇煥最得力也最信任的部將,。

寧遠大戰(zhàn)的一年半之后,，皇太極們又沒啥吃的了，于是大型搶劫集團卷土重來,，卻再度受挫于寧遠,、錦州；袁崇煥此番不僅繼續(xù)發(fā)揮了紅夷大炮的威力,，其精心打造的“關(guān)寧鐵騎”也小試牛刀,，居然能與女真騎兵對陣野戰(zhàn)且毫不遜色。袁崇煥不愧為合格統(tǒng)帥,，但他的統(tǒng)帥能力是戰(zhàn)術(shù)性的,，不是戰(zhàn)略型的，這也注定了他日后的悲劇,。他的死,，并非大明朝自毀長城，而是驕縱自取,，至少筆者是這樣認為,。

寧遠,，如今的興城，是中國少有的保存完好的古城,，不僅城墻完整,，而且城內(nèi)建筑、街道布局基本保持明末的風(fēng)貌,。這是座方形的軍事城堡,，當(dāng)年袁崇煥帶人重修城池的時候，不僅做到了城高墻厚，而且每座城門都有甕城和突出的外延垛樓,，城墻的四個角也向外延展修有角樓,，等于為城墻增加了八個可以進行270度打擊的“碉堡”，無怪乎彪悍的女真軍始終無法突破城池,。古城有四座城門：東曰春和,、南曰延輝、西曰永寧,、北曰威遠,，連接?xùn)|西門、南北門各有一條主街,，交叉的地方是古城的地理中心,，建有一座鐘鼓樓。此樓平日報時,，戰(zhàn)時為瞭望樓,、訊號樓和指揮中心。

筆者從南側(cè)延輝門進入城內(nèi)，寬闊的石板路兩側(cè)布滿仿照明清的商鋪,、酒樓和錢莊,。從南門到鐘鼓樓不足四百米的街道上，最引人注目的是兩座高大的石制牌坊,，為前文提到的祖大壽和其堂弟祖大樂的旌功牌坊,。不少資料說事在崇禎帝默許下自行修建的，但筆者覺得此語不妥,。明朝立石牌坊是件極為隆重,、極不容易的事，特別是以道德高尚,、軍功政績卓著而立石坊者,，須經(jīng)當(dāng)?shù)毓俑楹耸聦嵑笾鸺壋蕡螅詈笥苫实蹖彶槎鳒?、或由皇帝直接封贈方能建造,。明末雖然皇帝和政府都慘了點兒，但體制并沒有混亂,，還有一大群沒事找事的“言官”隨時彈劾任何人,，所以筆者相信祖氏兄弟的牌坊一定是皇帝恩準了的，何況牌坊最上的立匾都雕有“王音”二字,。但鑒于當(dāng)時朝廷的財政狀況，皇帝都窮的快當(dāng)褲子了，修建牌坊的銀兩應(yīng)該是祖家自己掏的腰包,。

祖家為遼東望族,，是寧遠人,，修牌坊這樣光宗耀祖的事兒當(dāng)然要放在自己老家了。兩座牌坊都是三柱四間五樓式的,，規(guī)格是按明朝官方標準制造的,。處于南側(cè)的是當(dāng)?shù)厝朔Q為“頭道牌樓”的祖大壽牌坊，系灰白花崗巖打造,。上層南面刻有“忠貞膽智”四個大字,，北面為“廓清之烈”四個大字；中層南北兩面刻字相同“四世元戎少傅”,，指祖家四世為將,，即祖鎮(zhèn)、祖仁,、祖承訓(xùn)及祖大壽四代,；第四層小字是“誥贈曾祖榮祿大夫，提督遼東左都督少傅,，原住遼陽協(xié)守副總兵打都督僉事祖承訓(xùn),；欽差經(jīng)理遼東掛征遼前鋒將軍印總兵官、大都督少傅祖大壽,；所有文字均為其老長官孫承宗所題,。

作為袁崇煥的鐵桿兒,，祖大壽在袁督師被下獄后曾率軍東去，若不是獄中的袁崇煥一紙書信,，祖大壽應(yīng)該就反了,。崇禎帝殺袁之后，相當(dāng)擔(dān)心這位很能打的將領(lǐng)再起反心,，好在孫承宗再度受命鎮(zhèn)守遼西,，還能鎮(zhèn)得住祖大壽。崇禎四年,，祖大壽奉命在錦州東部的大凌河筑城,，卻被皇太極率軍包圍。數(shù)次突圍不成,、數(shù)路援軍救援未果,，祖大壽在糧盡后降了皇太極,。雖然祖大壽行動時殺了堅決不降的老戰(zhàn)友、副總兵何可剛,，但筆者還是認為祖大壽是“詐降”,，很快他就找機會回歸了大明。至今還有爭議說祖大壽是“真降”,，從戰(zhàn)友到言官,，那時彈劾祖大壽投降事件的奏折相當(dāng)多。崇禎帝本著“人艱不拆”的胸懷信任了祖大壽,，甚至筆者推測這座建于同年的牌坊就是崇禎帝為穩(wěn)定祖大壽心態(tài),、也阻止別人口舌而同意打造的。

祖大壽牌坊向北不足百米，就是俗稱“二道牌樓”的祖大樂牌坊,，采用赭色巖石筑造,，其結(jié)構(gòu)與南坊大體相同。上層南面刻有“登壇駿烈”,、北面刻有"元勛初錫",，邊款“崇禎戊寅歲次促秋吉立”，下款是“巡按遼東兵部侍郎方一藻題”,；第三導(dǎo)小字為“誥贈榮祿大夫援剿總兵官司,、左軍都督府左都督祖鎮(zhèn)；誥贈榮祿大夫,、援剿總兵官,、左軍都督府左都督府祖仁；誥贈祿大夫,、援剿總兵官司,、左軍都督府左都督祖承教；特晉榮祿大夫,、援剿總兵官司,、左軍都督府左都督祖大樂”；中間二條石柱上刻有兩副御制對聯(lián),，南面為“桓糾興歌國倚干城之重,，絲綸錫寵朝隆銘鼎之褒”，北面是“松槚如薪慶善培于四世,，琳瑯有赫賁永譽于千秋”,。

祖大樂起初在堂兄祖大壽的麾下,，崇禎元年（1628）擔(dān)任遼東前鋒營東協(xié)副總兵,，駐防寧遠衛(wèi)，同年因欠餉而爆發(fā)寧遠兵變,，寧城十三營俱亂,，惟祖大樂一營不動。崇禎八年,，祖大樂與祖寬奉調(diào)入關(guān)，歸于五省盧象升麾下,。在征討流寇的作戰(zhàn)中,，祖家將和“關(guān)寧鐵騎”戰(zhàn)功顯赫，其長官盧象升這樣評價：“援剿之兵,，惟祖大樂,、祖寬所統(tǒng)遼丁為最勁，殺賊亦最多”,。崇禎十一年（1638）,，皇帝恩準其在家鄉(xiāng)寧遠建石牌坊。崇禎十三年,，祖大樂隨洪承疇出關(guān),，到崇禎十五年松錦大敗被俘；皇太極殺了包括猛將曹變蛟在內(nèi)的諸多被俘名將,，但祖大樂被留下了,，皇太極要利用他招降還在孤軍守錦州的祖大壽。幾個月后,，彈盡糧絕,、無計可施的祖大壽降清了，這次是真的投降了,。

崇禎帝的確很勤勉,、很努力,，是整個大明朝少有的好皇帝，但他生不逢時地很倒霉,、很苦命,，成了亡國之君。祖家兩兄弟的旌功牌坊至今完好屹立在寧遠城內(nèi)南大街上,，就算還有人去評判牌坊的主人最后降清一事,，多數(shù)都冠以“順應(yīng)歷史潮流”。的確,，那時“投降”成了一種潮流,，連洪承疇這種朝廷最倚重的高級官員都“順應(yīng)潮流”了,，祖氏兄弟的“叛變”實在算不上什么。然而歷史證明,，當(dāng)叛徒不僅同志瞧不起,，連敵人也瞧不起。文天祥,、陸秀夫,，黃道周、盧象升,，他們最后的氣節(jié)為后人所景仰,；但洪承疇、祖氏兄弟等,，筆者雖然能理解他們,，但還是相當(dāng)鄙視。