|
喜歡請點標題下方藍字“郁土”關(guān)注 批評與贊美為一體之兩面,，猶如硬幣的圖案與幣值,，失去批評，則贊美無法獨存,；扼殺批評,，等于同時也廢黜了贊美，所謂“批評不自由,，則贊美無意義”是也,。但在現(xiàn)實生活中，贊美之聲不絕于耳,，而批評之蹤難覓,，如此，則那些贊美之聲便形同肥皂泡,，太陽底下固然五彩斑斕,，但風(fēng)一吹便會碎成一地臟水是也。吾等熱愛文學(xué)藝術(shù)之人,，久矣聽不到真正的批評之聲,，只日日目睹肥皂泡之吹起與破碎、破碎與吹起,，天長日久,，便把如影似幻的肥皂泡當成了批評與贊美的全部,，宜乎其感受力日漸遲鈍，欣賞力日漸低下,，直到有一天—— 我讀到了〔美〕薩義德的《音樂的極境》,。我于音樂本是門外漢，假如不是受彭淮棟先生優(yōu)美典雅譯筆之誘惑（此前讀他譯以賽亞·伯林的《俄羅斯思想家》而買其譯的其他著作）,，恐怕難以與薩義德先生謀面的,。而此書從翻開的那一刻起，就難以放下,。但我還是控制著自己,，只每日臨睡前讀上一兩節(jié)，以便盡可能延長此種美妙之閱讀體驗,。薩義德（1935年～2003年）,，出生于巴勒斯坦的耶路撒冷，接受過英式教育,，取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位,，任哥倫比亞大學(xué)英文系與比較文學(xué)系教授，擔(dān)任The Nation雜志樂評,，其代表作有《格格不入》《文化與帝國主義》《東方主義》等,。此書便是他討論作曲家、音樂家,、演奏家達三十年之久的一個集子,。而正是此書，讓我領(lǐng)教了什么是真正的批評與贊美,，我的遲鈍與生銹的感受力,，于此磨刀石上，方才得到少許的磨礪與激發(fā),。所以,，也請你來試試吧。 先來看他對紐約莫扎特音樂節(jié)的嚴厲批評： 要說哪個音樂節(jié)像大雜燴,，莫扎特音樂節(jié)就是了,。這個音樂節(jié)的主事者把整個過程擦得亮亮的，表面收拾得閃閃發(fā)光,，只可惜里子沒有多少有趣的東西供你發(fā)現(xiàn),。菲舍爾廳，只要你一個月必須去超過一次,，就變成一個挺可怕的地方：那里沒有任何東西真的好聽,，那個地方既不鼓勵你細心聆聽，也不鼓勵你思考,。此外，那些演出是例行表演，背后并沒有指導(dǎo)原則,，也沒有什么明顯的風(fēng)格來使你佩服或引你提出異議,，于是這個音樂節(jié)變成一種徹底無精打采的夏季儀式，觀眾則大多規(guī)規(guī)矩矩,，欣賞如儀（《論理查·施特勞斯》）,。 看第一眼，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α绱藝绤栔u,？不會是我看花眼了吧,？于是重讀一遍，沒錯,，的確是批評,，非常嚴厲之批評。久違了啊,，批評,，我就像盛夏喝下一口冰鎮(zhèn)飲料，其感覺美妙無比,。上海的音樂節(jié),、電影節(jié)也有一些，可我似乎從未看到過這樣有力的批評,。當然,，比起紐約莫扎特音樂節(jié)，上海的也可能是過于完美,、無懈可擊,，令批評者無法置喙吧。 這還不算完,，作者點名批評了指揮史瓦茲： 史瓦茲正在迅速成為我們最喜歡的音樂總監(jiān),，這里應(yīng)該談一下他。從美國的這一頭到那一頭,，他主持過一系列音樂節(jié),、節(jié)目和管弦樂團。但是,，我所聽過的他的任何演出,，都毫無分量，也毫無值得稱賞之處,。他指揮一切都是同樣的水平,，更怪的是他多多少少可以說一切曲目來者不拒。他和朗帕爾兩人以幾乎侮辱人的不協(xié)調(diào),，趕完莫扎特的G大調(diào)長笛協(xié)奏曲,，然后,，音樂節(jié)尾聲，史瓦茲和他那支過度操勞的樂團奏完莫扎特歌劇《假女園丁》,，結(jié)果是——借用波普的說法——“全場哈欠”（同前）,。 我感到奇怪者，為何史瓦茲不在紐約起訴薩義德誹謗他,？假如在我們這兒,，此事恐怕非涉訟不可。就是如此,，作者還覺不過癮： 終始整個音樂節(jié),，都看得出諸場演出缺乏連貫的風(fēng)格，另一個問題是演出弛緩無力,、極為草率,，而且我認為可恥，就像馬克拉斯的情形（同前）,。文章結(jié)尾,，他再刺最后一下： 為期兩個月的音樂節(jié)，填滿莫扎特,、貝多芬,、海頓數(shù)十部作品，而且演出沒有一定順序,，你必須全力以赴,、按部就班，才可能亂中有序,。實際情況不是這樣,，而是一場音樂會接著一場音樂會的例行公事；偉大的音樂不是寫來讓你這樣例行虛應(yīng)故事的（同前）,。 我不知道紐約莫扎特音樂節(jié)的主辦方看到薩義德的評論內(nèi)心感受如何,？但我知道，內(nèi)行的聽眾一定會非常贊同作者的意見,，而主辦方受此刺激后,，在舉辦下一場音樂節(jié)時，肯定會有所改進的,。這就是批評的力量與效果,。 不止音樂節(jié)也，連美國社會他也不放過： 美國社會有一個傾向,，喜歡將文化簡化,、化約成一套僵死、進口的杰作,，有廣告業(yè)者,、公關(guān)人員,、市儈和沒有鑒別能力的狂熱之輩端上臺面。這些人利用基本上不容爭議又好用耐用的托斯卡尼尼自肥,，把他炮制成英雄,；他們把他變成經(jīng)典作品的詮釋大師（《萬人迷大師》）。 這個問題……顯示美國音樂批評的思想是尚未開發(fā),，甚至赤貧的；和文學(xué)批評或藝術(shù)批評相形之下,，音樂批評不太關(guān)切社會脈絡(luò),，即使談起音樂的社會脈絡(luò)問題，也往往不夠精細,，只是初級談法（同前）,。 面對如此尖刻之批評，美國音樂界與社會能夠處之泰然,，可見其雍容大度與高度自信,。 當然，指揮家,、演奏家與演員也逃不過他批評的鋒芒： 阿什肯納吉指揮皇家愛樂管弦樂團在卡內(nèi)基演出,，以柏遼茲《海盜》序曲開始，“阿什肯納吉的構(gòu)思十分嚇人,，若說中年的他是不知所措的,，則這樣的表現(xiàn)就是他這種狀態(tài)的寫照。聲音似乎沒有一個事先設(shè)計的平衡,，這個缺失,，這位指揮應(yīng)該獨任其咎：他一心要樂團呈現(xiàn)最敏銳的演奏，把一切逼出來,，結(jié)果是弦樂,、銅管、木管全部一窩蜂搶風(fēng)頭,。由于既無主從原則,，又缺乏戲劇感，樂團似乎既想求好,，又一切落空,。整體印象是擁擠尖叫，直露而浮薄（《演奏家：人到中年》）,。 如此看來,，指揮家也不是那么好當?shù)模辽傩呐K一定得好,。演奏家也難逃薩之德之法眼,。事情還是發(fā)生于在美國看高水平表演的最好場所——卡內(nèi)基音樂廳： 瓦茲在卡內(nèi)基演出三首貝多芬協(xié)奏曲,，我只聽了第二號，是4月14日,。瓦茲明顯自認是非常有風(fēng)格的人,，他的技巧也毫無費力，但我坐在那里,，心中回響著一句話：“毫無意義的流暢,。”有幾位演奏著,，瓦茲是其中之一,，他們的技巧和明顯的人氣總是激起我一個問題：他為什么彈鋼琴？他的彈奏,，整場演出那樣了無意義,，那樣全無思想，甚至全不經(jīng)心,，那樣全無主見或計劃（《且利比達克》）,。 這樣的全盤否定，恐怕就不僅僅是在與演奏家為敵了,，而是與熱愛他的觀眾為敵了,，薩義德的膽氣可真夠壯的！ 作者鋒芒所向還有自己的同行,，比如以色列海法大學(xué)赫希特講座教授羅斯： 羅斯關(guān)于瓦格納的論點,，其知識論基礎(chǔ)有嚴重的缺失，太輕易將藝術(shù),、歷史,、滅種屠殺攪在一起，而且其延伸立場似乎認可驅(qū)逐,、焚書,，而且不但規(guī)避分析性的研究，還規(guī)避國家政策……巴勒斯坦人民從1988年以來已經(jīng)承認以色列,；但以色列政府一直沒有任何負責(zé)人相對承認巴勒斯坦民族主義,，雖然當初土地和社會被奪走的是巴勒斯坦人，而且他們1967年以來就生活在軍事占領(lǐng)之下,。羅斯這本談瓦格納之作,，在思想上和以色列政府同樣僵硬不化，其結(jié)果并不比他所反對的反猶主義更令人滿意,。對待瓦格納的音樂應(yīng)該不必有這么多過當?shù)姆烙突仡櫴降脑购?/span>（《對瓦格納不忠實之必要》）,。 讀了上面這些，你可能會說，美國社會好可怕呀,，薩義德這么個充滿負能量的人,，怎么能長期霸占那些樂評雜志版面。既然如此,，下面我就來一點充滿正能量的東西吧,。 作者對鋼琴演奏家古爾德贊賞有加。對指揮家巴倫波伊姆極為贊賞,，“他在演奏里做這樣的闡釋,，以他的手指從鋼琴雕塑聲音，他在指揮里做這樣的闡釋,，從樂團里引出甚至最好的器樂家也沒想到的發(fā)得出來的聲音,。他的技巧當然卓絕……透過一種美學(xué)體驗，他使你感覺到你的人性,，你的愛和終有一死，那美學(xué)體驗以奇妙打造的聲音將聆聽者連上別的聆聽者,，連上其他自我,、其他音樂和其他經(jīng)驗”（《巴倫波伊姆》）。對沃爾夫所撰《巴赫：博學(xué)的音樂家》也持肯定態(tài)度,，“突然,，巴赫從紙面朝我們跳出來，是個活生生栩栩如生的人,，他的音樂思維有時候克服,、有時候迂回繞過他人生里的那些瑣屑障礙”（《抗懷宇宙》）。對所羅門所寫《晚期貝多芬》也贊賞有加,，“今天有幾位音樂學(xué)者能如所羅門這般透徹精辟挖掘浪漫主義運動,，然后析取其主要動機與意象，看看貝多芬如何依照交響曲,、奏鳴曲,、賦格或小品的嚴密條件轉(zhuǎn)化它們？”（《不合時宜的沉思》）當然,，他對阿巴多的指揮則推崇備致： 阿巴多必定是當今最全面,，也最令人滿意的指揮。他駕馭的音樂范圍十分驚人,，即使演出其中比較無趣的作品,，也以出色的手法結(jié)合圓熟的專業(yè)修養(yǎng)和謙抑不衿……看阿巴多演出第九，你眼見兼耳聽他有如拿一個具體的東西般,，將那聲音抓出來,，他好像在重現(xiàn)作曲家作曲之際的思想姿勢。全曲徐緩的最后數(shù)頁特別令我動容,，音樂到了這里,，以悠長得令人稱奇的降D大調(diào)舒展,，其間穿插幾個小小的漸慢、重音和漸弱,，產(chǎn)生的效果比《告別》更離世絕俗,。阿巴多最有力之處是，他不曾須臾讓音樂失速,；你見證他具體將聲音引出來,，始終看見那脈動和內(nèi)在的壓力。有一連串的剎那,，阿巴多就是音樂（《音樂和指揮的姿勢》） 他的批評針針見血,，他的贊美也毫不吝嗇，如此批評,，如此贊美,，渾然一體，密不可分,！薩義德在這本橫跨三十年的音樂隨筆中,，為我們闡釋了批評與贊美之真諦。如果說贊美對于接受者是一種激勵的話,，則那批評便是磨刀石,，你只有在上面磨呀磨，方能將你這把鈍刃磨快,，方能讓你的藝術(shù)欣賞與創(chuàng)作才能更上層樓,！ 二O一七年七月十五日上午 （特別鳴謝 照片拍攝 張萬國） 郁土微信相關(guān)文章 ———————— |
|
|
