『閱讀本是尋常事,，繁華靜處遇知音』

寫樂評絕對是件傷腦筋的事，需要把聲音的表意符號翻譯成文字,，然后再告訴讀者你聽到了什么,。另外，要想讓你的樂評有趣,、不枯燥,，又得需要一種綜合的、抽象的轉(zhuǎn)化能力,。樂評人要能夠從評論對象身上找到適合的話題,，然后做一些探索，將其上升到一個(gè)更高的境界,。在這一方面,，有一個(gè)人做得很好，他就是薩義德,。

很多人都知道薩義德,，他之所以聞名于世，應(yīng)該歸功于他的著作《東方學(xué)》,，那本書開創(chuàng)了現(xiàn)在流行的后殖民理論,。

薩義德是當(dāng)今世界極具影響力的文學(xué)和文藝批評家之一。讀過他的自傳《鄉(xiāng)關(guān)何處》的人都知道,，薩義德對音樂領(lǐng)域十分熟悉,，能夠找到外行人看不出來而內(nèi)行人也寫不出來的某種文化關(guān)聯(lián)。簡言之,，就是他寫的絕對不是一種單純的樂評,，而是一種音樂上的哲學(xué)思考。

今天要介紹的這本《音樂的極境》是薩義德去世后出版的樂評集,，收錄了他過去幾十年在美國老牌左派雜志The Nation和其他報(bào)刊發(fā)表的樂評,。在這本書里,，他討論許多作曲家、音樂家,、演奏家,，在過程中抽繹音樂的社會(huì)、政治,、文化脈絡(luò),，連帶發(fā)揮他古典鋼琴家的素養(yǎng)，對古典音樂和歌劇提供豐富而且不時(shí)出人意表的評價(jià),。

炫技讓音樂淪為娛樂道具

薩義德狂熱地愛著音樂，喜歡到什么程度呢,？1998年,，他由于白血病需要進(jìn)行一場治療，而當(dāng)時(shí)克里斯托弗·赫里克（英國管風(fēng)琴演奏家）已排定以14場音樂會(huì)演奏巴赫的管風(fēng)琴作品,。他就把治療時(shí)間與音樂會(huì)錯(cuò)開,，每場必到，還寫了一篇樂評,?？赡苁且?yàn)閷σ魳返臉O度熱愛，他接受不了音樂的一點(diǎn)瑕疵,，因此經(jīng)常會(huì)毫不客氣地批評一些現(xiàn)象,，比如他非常討厭演奏家炫技。例如他見到喬治·索爾蒂（英國籍匈牙利指揮家）演奏安東·布魯克納（奧地利作曲家,、演奏家）的作品,，大肆抨擊索爾蒂，說他在經(jīng)歷了無數(shù)贊賞與好評之后,，如今他在指揮臺(tái)上的角色是三分之一館子領(lǐng)班,，三分之一馬戲團(tuán)馴獸員，三分之一好萊塢作品里的“虛構(gòu)音樂大師”,。他認(rèn)為,，索爾蒂在臺(tái)上的那些咻咻有聲的動(dòng)作，腦袋的起起落落,，揮舞,、戳刺、猛撲以及要命的裝模作樣,，完全毀掉了布魯納克的作品,。

索爾蒂的“炫技”現(xiàn)場

在薩義德筆下，一味的炫技不僅是缺乏內(nèi)涵的表現(xiàn),，更是一種復(fù)雜的社會(huì)問題?，F(xiàn)代演奏家的技巧越來越好，因?yàn)閷W(xué)校的訓(xùn)練讓每一個(gè)人擁有一身華麗的技巧，但風(fēng)格其實(shí)大同小異,。薩義德對這種專一化訓(xùn)練非常不滿,，他認(rèn)為，今天的音樂已經(jīng)喪失掉前輩那種深刻思索音樂與文化之間的聯(lián)結(jié)能力,。不過也確實(shí)是如此,，試問今天還有多少作曲家、演奏家像貝多芬一樣熱愛閱讀康德的哲學(xué)呢,？

薩義德還發(fā)出一個(gè)疑問：為什么當(dāng)越來越多的演奏家靠華麗的技巧,、夸張的臺(tái)風(fēng)獲得明星般的地位時(shí)，音樂本身的成就反而衰落了呢,？

拋出了問題后,，薩義德自己接著進(jìn)行了解釋，他先批評音樂比賽,，他說：音樂比賽是炫技生涯的起跳板,， 對鋼琴演奏的專門化也有促成作用。經(jīng)營這些比賽的,，大多是各路慈善事業(yè)家,、音樂家、音樂會(huì)籌辦人的奇異組合,，而他們喜歡培養(yǎng)一種必勝主義,。而這個(gè)更像是一種競技運(yùn)動(dòng)，而非一種嚴(yán)肅的音樂,。

偏見的魅力：巴赫,、貝多芬、古爾德的藝術(shù)

薩義德很欣賞肯普夫（德國鋼琴家）的演奏,，他說：“在他身上,，技巧是為了發(fā)現(xiàn)服務(wù)的，鋼琴是一個(gè)塑造知覺的工具,，而不是發(fā)出時(shí)髦聲音的道具,。”這是他對肯普夫的概括,，他欣賞肯普夫的彈法,，認(rèn)為他不自以為是，也不以力道給人印象,，但給人感覺到他在實(shí)現(xiàn)對音符的解讀,。其實(shí)說白了，就是——會(huì)之以心,。

晚年的古爾德

除了批判一些音樂技巧問題以外,，薩義德更多的是寫到他推崇的音樂家,。在這本書里，他特重點(diǎn)講到兩個(gè)人：一個(gè)是古爾德,，一個(gè)是巴赫,。在《古爾德，作為知識分子的炫技家》中,，他關(guān)于兩者的闡釋終于有了深刻的交集：

 “古爾德很早就強(qiáng)調(diào),，巴赫的鍵盤作品主要并非為任何一種樂器而寫，而是為好幾種樂器而 寫——管風(fēng)琴,、豎琴,、鋼琴等等，或者根本不是為樂器而寫,，例如《賦格的藝術(shù)》,。所以，巴赫的音樂可以單獨(dú)演奏,，離開儀式、傳統(tǒng),、時(shí)代精神的政治正確,。 古爾德只要有機(jī)會(huì)，就強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),。第二,，是巴赫在他自己那個(gè)時(shí)代的作曲家/演奏家名聲，他是時(shí)代倒錯(cuò)之人——他返取古老 的教會(huì)形式和嚴(yán)格的對位法則,，但他也大膽現(xiàn)代——在作曲程序和半音嘗試上,，他有時(shí)候要求過苛。古爾德鄭重其事而增華,， 刻意力抗正常的獨(dú)奏慣例：他的臺(tái)風(fēng)絕不同俗從眾,，他的琴風(fēng)返回浪漫時(shí)代以前的巴赫，而且,，在他無緣飾,、不合一般語法、 不為鋼琴所拘的音色里,，他以完全當(dāng)代的方式嘗試做出一種音樂的聲音,，不是商業(yè)主義的聲音，而是嚴(yán)謹(jǐn)分析的聲音,?！?/span>

也許用現(xiàn)代美學(xué)里的一個(gè)詞可以描述古爾德與巴赫的關(guān)系——異質(zhì)同構(gòu)，而且,，以薩義德所見,，古爾德深味巴赫,，以返回浪漫時(shí)代以前的方式去演奏巴赫，古爾德用的是完全當(dāng)代的方式,，嘗試嚴(yán)謹(jǐn)分析的聲音,。

巴赫

我們都知道，巴赫是一位虔誠的新教音樂家,，他的很多作品是為了榮耀上帝,。可薩義德在這點(diǎn)上卻提出了另外一種可能,。他在《抗懷宇宙（評沃爾夫〈巴赫：博學(xué)的音樂家〉》這篇文章里說道： “我認(rèn)為巴赫不是只像奴才般稱頌上帝及其事功,，他潛意識里還有心與之分庭抗禮，這個(gè)心意在幾部龐大作品里越來越明顯,，像《賦格的藝術(shù)》,、B小調(diào)彌撒曲、以及《哥德堡變奏曲》,?！?/span>

巴赫如煉金術(shù)士一般在音樂上努力探究，似乎是在跟那個(gè)至高無上的他對抗,。這確實(shí)是一個(gè)有趣的思維方式：“巴赫的狂熱,，的的確確有其魔性、嚇人之處······你不得不想,，巴赫在上帝面前那樣百般虔誠和謙 卑,，他是不是借此抵抗某種更黑暗——更洋溢勃發(fā)、更驕傲,、瀕臨瀆神的東西,，那東西就在他內(nèi)心里，他那 帶著對位法魔術(shù)的音樂也傳出各種消息,?！?/span>

或許，事實(shí)真有可能如上所述那樣,，巴赫虔誠的身上也帶著浮士德的影子,。

此外，薩義德還提到巴赫與貝多芬的音樂邏輯： “巴赫的作品,，質(zhì)地經(jīng)過細(xì)密,、耐心、極力的策劃和衍釋,，這一點(diǎn),，他和貝多芬正好相反······貝多芬 每一件作品都是一套不同的進(jìn)擊方法，無論是呈示部,，發(fā)展部,、再現(xiàn)部,，經(jīng)常透過一些小小的小主題為之，這 些小主題則只是分解三和弦,，或者是以重復(fù)音符打造的主題樣式,。”

貝多芬

  “巴赫是史詩,；貝多芬是戲劇,。巴赫最后一批作品，我覺得最喜歡吸引人之是,，貝多芬第三階段的作品撕碎類型,，而留下一堆破碎、未完成,、斷簡殘片式的形式,；巴赫似乎專心一志，致力將每一個(gè)細(xì)微變化,、每一個(gè)轉(zhuǎn)折,、每一個(gè)和聲和節(jié)奏受融于一個(gè)整體?！?/span>

通俗理解：巴赫的音樂通常以簡單的主題出發(fā),，進(jìn)而演繹為龐大的、豐富的音樂形態(tài),；而貝多芬呢，在將動(dòng)機(jī)好不容易做成主題之后,，便迫不及待地打碎它,，如此反復(fù)，而到完成時(shí),，它可能還只是一個(gè)動(dòng)機(jī),。

愛德華·薩義德（Edward W.Said），1935年生于巴勒斯坦的耶路撒冷,，接受過英式教育,，取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，哥倫比亞大學(xué)英文系與比較文學(xué)系教授,，擔(dān)任The Nation雜志樂評,，著作等身，包括《鄉(xiāng)關(guān)何處》（又譯《格格不入》）,、《文化與帝國主義》,、《東方主義》。他由哥倫比亞大學(xué)出版社出版的著作包括《康拉德與自傳小說》,、《人文主義與民主的批評》,、《開始：意圖與方法》,、《音樂的闡釋》及《并行與吊詭》。2003年逝于紐約,。

譯者簡介

彭淮棟,，1953年生。譯有《后殖民理論》（Bart Moore-Gilbert）,、《意義》（博藍(lán)尼）,、《俄國思想家》（以撒·柏林）、《自由主義之后》（華勒斯坦）,、《西方政治思想史》（麥克里蘭）,、《鄉(xiāng)關(guān)何處》（薩義德）、《現(xiàn)實(shí)意義》（以撒·柏林）,、《貝多芬：阿多諾的音樂哲學(xué)》（阿多諾）,、《美的歷史》和《丑的歷史》（艾柯）等書。

此書讓我們深入了解薩義德作為樂評家的心路歷程,。他淵博的音樂知識,，以及深厚的音樂與政治信念，在全書流露無余,。薩義德筆鋒充滿挑戰(zhàn)性,，機(jī)趣洋溢，飽學(xué)睿智,，為我們這時(shí)代的音樂和音樂家提供既令人手不釋卷,，又充滿批判性的寫照?！鐐惐葋喆髮W(xué)哲學(xué)系教授,、音樂學(xué)者Lydia Goher

薩義德冷眼熱心，運(yùn)用他多才多藝的學(xué)養(yǎng)討論他擁有深厚理解的音樂,。他以此為主軸,，優(yōu)游社會(huì)、歷史,、文學(xué),、哲學(xué)、政治思考之間,，穿針引線,，創(chuàng)構(gòu)一個(gè)宏大、統(tǒng)一,、充滿慧見的整體,。薩義德文筆清晰、熱情,，斯人已杳,，但全書字里行間回響的氣勢和活力,，使我們?nèi)缏勂渎暎缫娖淙??！撉偌?魯普

在這本精彩層出的文集里，薩義德貫注他的才智與精純的音樂感性,，探討林林總總的專題,，構(gòu)成這位入世、熱情批評家境界深廣的音樂沉思,。拜讀薩義德的辭采和雄辯,，再度令人想起我們痛失一位如此杰出的樂評家?！炖騺喴魳穼W(xué)院 索羅門

這本書里,，一位造詣精熟的音樂家兼文化理論家與巴赫到貝多芬、瓦格納到布列茲,、布倫德爾到巴倫波伊姆,、莫扎特到理查·施特勞斯的所有大師互動(dòng)，放出令人眼亮的交會(huì)光芒,。鋼琴家古爾德的身影也籠罩全書許多篇幅,。薩義德懷著精博的音樂知識和修養(yǎng)，以開放的心靈,、開放的眼睛,、開放的耳朵探觸音樂所有層面，無論是現(xiàn)場,、錄音,、談?wù)摶蛑觯⒋钇饦蛄?，將音樂連接于其他藝術(shù)，以及人生的政治和倫理層次,?！鄠惗啻髮W(xué) 琳達(dá)赫岑

這本書里的文章，其洗煉有勁,、敏銳洞察,，以及思想力量，令讀者想起蕭伯納的樂評,。全書涵蓋薩義德二十年人生,，體現(xiàn)他對音樂演出與音樂史連貫、逼人深思的觀點(diǎn),?！固垢４髮W(xué) 林登柏格

富于深思的書籍,，闡釋音樂對社會(huì)被低估的影響力……在此文集中，薩義德表現(xiàn)了更多非正式的個(gè)人風(fēng)格,，寫作特點(diǎn)是巨大的熱情,，以及深度與廣度兼具的洞見，這不論在撰寫任何主題的作家中都是極少見的,?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》

薩義德是許多人心目中理想的樂評家，在《The Nation》超過二十年的音樂評論專欄,，結(jié)合了驚人的廣度和具有感染力的熱情,。——《每日電訊報(bào)》

強(qiáng)烈推薦這部由二十世紀(jì)后半葉最敏銳的音樂評論家所寫的文集,?！秷D書館期刊》