作者 倪方六

大年三十,，最有趣的事情就是貼“?！弊帧①N“對子”,。

對子就是“對聯(lián)”,，過年貼的對子又稱“春聯(lián)”。中國人家就是再窮,，過年也要貼春聯(lián)的,。春聯(lián)如果自己寫不了，會請人寫,。一般能寫一手好字的文化人,，過年前都會免費給大家寫對子。

（貼對子）

請人寫對子自己要先備好紅紙，帶著去請人寫,。過去寫對子用紙張,，都是紙坊特制的朱紅厚紙，涂紅的一面會帶有少許蠟質(zhì),，有經(jīng)驗的書家會在揮毫前擦拭一下,，這樣寫的字浸潤效果會好些，干得也快,。

春聯(lián)寫在紅紙上,，或是明朝開始興起，以前一般寫在桃木制成的木板上,。傳中國最早的一副春聯(lián)——“新年納余慶 佳節(jié)號長春”,，就是寫在桃木板上。

據(jù)《宋史·蜀世家》（卷四百七十九）,，此聯(lián)出自五代后蜀主孟昶之手：“初,，昶在蜀專務(wù)奢靡，為七寶溺器,，他物稱是,。每歲除，命學(xué)士為詞,，題桃符,，置寢門左右。末年,，學(xué)士幸寅遜撰詞,，昶以其非工，自命筆題……”

（最早春聯(lián)）

懸桃符是歷史十分悠久的中國民俗文化現(xiàn)象,。古人在辭舊迎新之際,，會用桃木板分別寫上“神荼”、“郁壘”二神的名字,，或者用紙畫上二神的圖像,，懸掛、嵌綴或者張貼于門上,，意在辟邪驅(qū)魔,，祈福滅禍。為什么要用桃木,？自然是因為迷信桃木的壓邪鎮(zhèn)鬼功能,。從這個角度說,，對聯(lián)的濫觴是一種宗教之物,。

民間新年懸掛桃符，到晚在北宋時已成風(fēng)俗,。王安石“千門萬戶曈曈日,，總把新桃換舊符”的詩句,，反映的就是北宋人過年風(fēng)俗。詩里的桃符就是后來的對聯(lián),，因為有這一層流變關(guān)系,，“桃符”也成了春聯(lián)的代稱。

（神荼）

（郁壘）

（字桃符,，春聯(lián)前身）

明朝時貼春聯(lián)興起,，懸桃符慢慢不多見了，這或與明太祖朱元璋的提倡不無關(guān)系,。

傳朱元璋要求過年時家家貼春聯(lián)。一年除夕,，朱元璋微服私訪,，看到家家戶戶都貼有春聯(lián)，很高興,。只有一戶人家沒有貼春聯(lián),，進(jìn)去了解后得知，這家以販牛為生,，牛販子剛忙完生意回家,，正請人寫對子，想了幾副都不滿意,，朱元璋隨口說出一副：“滿堂生無底,；全家午出頭?！?/p>

（認(rèn)識么,，日日有財見，恭賀新禧）

這是一副謎語聯(lián),，上下都是“?！弊帧寐?lián)！牛販子趕緊讓寫出來,，貼到門上,。

朱元璋“賜聯(lián)”傳說不只這一個，還有一私訪屠夫家的傳說,。有一年正月初一大一早,，朱元璋微服私訪，戶戶門上都貼有春聯(lián),，看到最后只發(fā)現(xiàn)一家沒貼,。朱元璋很不高興，原來這家干的是殺豬和劁豬營生，因為過年太忙,，一時沒來得及請人寫春聯(lián),。

（明太祖朱元璋畫像）

朱元璋聽說后，親自為屠夫家寫了一副春聯(lián)：“雙手劈開生死路 ,，一刀割斷是非根,。”但朱元璋回訪時發(fā)現(xiàn),，這家還是沒有將春聯(lián)貼出來,。原來這家得知是御書親筆，激動壞了,，趕緊請人裝裱,，高懸堂上，焚香供奉,。朱元璋這下非但不生氣,，還賞賜了這戶人家。

上述當(dāng)然是傳說,，正史無載,，但卻說明了春聯(lián)在明代的流行。紅紙寫春聯(lián)其實與中國的造紙術(shù)發(fā)展有更直接的關(guān)系,，紙張的普及是春聯(lián)文化成熟的基礎(chǔ),。

除了家遇喪事外，春聯(lián)須用紅紙,，不只是吉祥喜慶的需要,，另有隱秘風(fēng)俗功能，出于辟邪驅(qū)魔的考慮,，將桃符的功能轉(zhuǎn)移到了春聯(lián)上,。門上貼紅紙春聯(lián)等于懸桃符，自然受到民間歡迎,。

（寫春聯(lián)）

到清朝時,，過年貼春聯(lián)已是“必須的”，而且有了成熟的“對聯(lián)文化”?，F(xiàn)在文人雅士愛在書房,、家室懸聯(lián)，就是在清朝時大興起來的,，至今仍然流行,。

而“賣對子”也是明清時年集上一景，滿民了大家貼春聯(lián)之需要,，還可賺點錢,。出攤的都是一些毛筆字寫得不錯的文化人,。寫對子俗稱“寫大字”，在年集上擺攤寫大字的,，不少都是教書先生。老北京竹枝詞稱：“教書先生臘月時,，書春報貼目臨池,。要知借紙原虛話，只為些須潤筆資,?！?/p>

攤主邊寫邊賣。為了招攬生意,，還吆喝——“街門對兒,，屋門對兒，買橫披,，饒‘?！謨骸,！?/p>

（書春聯(lián),，俗稱寫大字）

有點講究的書家會在攤子掛出招牌，一般牌子上寫著“書春”或“揮春”,，就是寫春聯(lián)的意思,，大家一看就懂。有的牌子上寫的是“換鵝”,，這是賣弄文采,，故作高雅，出處是東晉書法家王羲之書寫經(jīng)書換鵝的故事,；但也有的寫“涂鴉”,、“學(xué)書”這類字樣，以示謙虛,。

春產(chǎn)的內(nèi)容多是辭舊迎新,、驅(qū)邪避祟、祈福納祥,、恭喜發(fā)財?shù)纫活悆?nèi)容,，圖的是吉利和喜慶。

最后說一下特殊情況,，在窮鄉(xiāng)僻壤,，有時過年時連識字的人都找不到，也買不了,，咋辦,？劃圈代字,。拿出自家的飯碗，在碗底抹上鍋底灰,，在紅紙上蓋圈,，以圈代字，將就著貼在門上應(yīng)景過年,。

看見這種對聯(lián),，人們也不會笑話的——有那回事情就行了！

（農(nóng)家過年）