我們可以把聯語,、春聯都理解成對對子，比如舊時蒙學讀本中,，就有一本叫做《笠翁對韻》,，它是為寫詩詞做準備的，講的就是對對子：“天對地,，雨對風,，大陸對長空。山花對海樹,，赤日對蒼穹,。”我們可以自豪地說,，在全世界所有的語言當中,，漢語是最適合對對子的，因為它一字一音,，又沒有詞尾變化,，加上聲調豐富，天生就有一種整齊的結構美和多變的節(jié)奏感,，這是獨一無二的,。如果要把英語的“天”與“地”相對，就變成了sky對land,，是很難做到結構上的整齊的。

對對子在我國童蒙教育中的重要性自不待言,，由此想到一則郭沫若對對子的故事,，郭氏六歲時,，私塾老師出了一道對對子題：釣魚。同學們對以射鳥,、養(yǎng)蟲,、拍蠅等等，唯郭以打虎對,，老師大驚喜,，說是看出了這個孩子今后必成大器。

其實豈但童蒙教育,，對對子是舊時文人知識結構中必不可少的組成部分,，也是他們交往和游戲的重要手段，留下的佳話不勝枚舉,。由此又想到一則當年陳寅恪先生用對對子考學生的故事,，這個故事大家應該都聽說過，但又可能是語焉不詳,，“版本”多多,。據比較可靠的說法，那是在1932年,，清華大學中文系招收新生,，當時的系主任劉文典先生請陳寅恪出試題，陳先生在出了一道命題作文《夢游清華園記》之后,，雅興未盡,，又出了一道對對子題：“孫行者”。陳寅恪先生心中自擬的答案是“胡適之”,。兩者實屬佳配：就人物言,，一虛一實，一古一今,，一武一文,，已是十分精當。而胡適倡導白話,，反對文言,，掄起大棒打向所謂的舊文化，亦是“大鬧天宮”之舉,；就語辭言,，胡、孫二字加個反犬為“猢猻”,，至于“行”對“適”,，“者”對“之”，其意自明也。令陳先生十分欣喜的是,，還真有兩位考生以“胡適之”對之,，這兩位考生后來也是鼎鼎大名，一位是語言學家周祖謨,，一位是歷史學家張政烺,。這說明了什么？說明對對子是可以發(fā)現人才的,。

上面所舉兩個掌故歸為一個問題,，那就是對對子在中國傳統(tǒng)文化教育中具有不可或缺的重要地位。正如陳寅恪先生在《與劉叔雅論國文試題書》一文中所說：“對對子能表現中國語文特性的多個方面,，可以測驗應試者能否分別虛實字及其應用,，能否分別平仄聲，測驗讀書之多少及語藏之貧富,，以及測驗思想條理,。”

然細考之,，對對子和聯語還是有所區(qū)別的,，用來對對子的可以是字，可以是詞,，也可以是詞組或者句子,；而聯語只能是句子。

如果把春聯說成是聯語的一種,，那是犯了個小小的邏輯錯誤的,，因為春聯只是聯語的三大類下面的一種。從邏輯上說,，聯語主要包括對偶,、對聯、對仗三大類,，而這三者的共同點是：其一,，均為兩兩相對的句式；其二,，均需要講究平仄,。這就是聯語最基本的特點。而現在更重要的,，是要搞清楚三者的不同之處,。

先說對偶。對偶是行文中的一種修辭方法,，在駢體文中的應用尤其廣泛,。比如庾信《哀江南賦》中的“將軍一去,，大樹飄零；壯士不還,，寒風蕭瑟”,、王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”,、駱賓王《討武曌文》中的“入門見嫉，蛾眉不肯讓人,；掩袖工讒,，狐媚偏能惑主”。相對而言,，對偶在規(guī)則的要求上稍許寬松,，比如上述三例，下句都是以仄聲煞尾,，這在對聯和對仗中是不允許的,。再比如蘇軾《前赤壁賦》中的“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”,、歐陽修《秋聲賦》中的“豐草綠縟而爭茂,，佳木蔥蘢而可悅”，上下兩句都有相同的字（之,、而）,，這在對聯和對仗中也是不允許的。

再說對仗,。對仗是格律詩的組成部分,，在五言七言律詩的八句當中，要求第三第四,、第五第六兩組句子對仗,。與對偶和對聯相比，對仗在規(guī)則上要求最嚴,，在詞性,、結構、平仄諸方面都有近于苛刻的規(guī)定,。

五律試以白居易《賦得古原草送別》中的第五第六句為例：遠芳侵古道,，晴翠接荒城。先看每個字的詞性,，“遠”和“晴”,，都是形容詞；“芳”和“翠”,，原本也是形容詞,，在這里名詞化了，“芳”是芳香，“翠”是翠色,；“侵”和“接”都是動詞,，“古”和“荒”都是形容詞，“道”和“城”都是名詞,。再看句子的結構,，遠芳、晴翠,，都是偏正結構做主語,；侵、接,，都是動詞作謂語,；古道、荒城,，又都是偏正結構做賓語,。最后看平仄，按規(guī)則,，五言的重點是看第二和第四兩個字,，如果上句第二字是平聲，那么這一句的第四字就要仄聲,；下句反過來,，第二字要仄聲，第四字要平聲,。如果上句第二字是仄聲,，那么這一句的第四字就要平聲；下句也要反過來,，第二字要平聲,，第四字要仄聲。最末一個字,，上句必須仄,，下句必須平?？窗拙右椎倪@副對仗,，上句：“芳”是平聲，“古”是仄聲,；下句：“翠”是仄聲,，“荒”是平聲。最末一個字,，“道”是仄聲,，“城”是平聲,。以上所說是最基本的規(guī)則，具體運用時情況還要更復雜些,。

七律則以杜甫《登高》中的第三第四句為例：無邊落木蕭蕭下,，不盡長江滾滾來。詞性與結構因篇幅關系從略,，只講平仄,。按規(guī)則，七言要看二,、四,、六三個字，要么平仄平,，要么仄平仄。如果上句平仄平,，下句就要仄平仄,。總之上下正好相反,。杜甫這兩句的二四六處,，上句是邊、木,、蕭,，平仄平，下句是盡,、江,、滾，仄平仄,。再看末字,，上句的“下”是仄，下句的“來”是平,。

最后說對聯,。對聯是獨立的文學樣式，規(guī)則上應該也是照此辦理的,，但由于對聯的字數沒有限制,，所以除了五七言之外，其他長句的平仄是可以適當放寬的,。

說到對聯,，種類很多。比如迎春用的春聯,，喜慶用的喜聯,，祝壽用的壽聯,，悼亡用的挽聯，還有游戲用的游戲聯,，行業(yè)用的行業(yè)聯,，圍繞某個主題寫的主題聯，等等等等,。上面這些對聯都是供一時之用,，不是長久懸掛的，有的甚至從來不掛,。唯有楹聯,，是鐫刻或者書寫在壁柱上的，它的長久性決定了它的地位,，所以楹聯也就成了對聯的通名,。

講了對偶、對仗和對聯,，它們三者又是怎樣的一種關系呢,？打個不很恰當的比方，大家知道,，汽車的駕照是分ABC的,，A照可以開B照C照規(guī)定的車型，B照可以開C照規(guī)定的車型,，這種關系是不可逆的,。要類比的話，對仗如同A照,，對聯如同B照,，對偶只能算是C照了。所以,，好的對仗是可以直接懸掛在墻壁上或者鐫刻在柱子上的,。比如我曾親見柳亞子先生手書的一副對聯：避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀,。便是出自龔自珍的七律《詠史》,。

真正意義上的對聯始于何時，是有爭議的,，影響最大的是“始于五代蜀主孟昶”說,。《宋史》云：“孟昶每歲除（除夕）,，命學士為詞,，置寢門（內室之門）左右。末年（降宋的前一年）,，辛寅遜（學士名）撰詞,，昶以其非工（不工整）,，自命筆（自己寫）云：新年納余慶，嘉節(jié)號長春,?！贝苏f后來被涂上了迷信色彩，說新年后孟昶降宋之日,，正是趙匡胤的誕辰“嘉節(jié)”,，而來受降的宋將，又正好名叫呂余慶,。這個說法其實是幫了倒忙,，使這副號稱最早的對聯變得不可信起來。我的觀點是,，真正意義上的對聯,，應該不會產生在唐以前。因為對聯是從律詩的對仗里分離獨立出來的,，律詩成熟于盛唐,，而分離獨立的過程是需要時間的，所以,，對聯的誕生起碼也要到中晚唐了。說它始于五代,，在道理上還是說得通的,。

對聯的誕生并不算早，但是,，它的發(fā)展卻是異常迅猛的,。王安石的《元日》詩，寫的正是當時家家貼春聯的盛況：“爆竹聲中一歲除,，春風送暖入屠蘇,。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符,?！?/P>

講到對聯，是不能不講蘇東坡的,。關于他與對聯的佳話特別多,，盡管其中摻入了不少“小說家言”，并不足采信,，但是用他的名義得以流傳的佳聯還是值得欣賞的,。比如他與王安石的一副游戲聯：此墻東坡斜矣，（王安石撰）是置安石過也,。（蘇東坡撰）充滿著智慧和諧趣,；再如他幫助秦少游完成下聯的“閉門推出窗前月,，投石沖開水底天?！备衤蓢乐?，氣魄宏大；而諷刺勢利小人的那副“坐,，請坐,，請上坐；茶,，敬茶,，敬香茶?！庇至钊巳炭〔唤?，拍案叫絕。

文人墨客留下的佳聯實在太多,，多到比比皆是,，沒有必要列舉了。但是有三副對聯是一定要提的,，它們分別掛在舊時的小店門口,。

第一副是理發(fā)店：揮舞雙拳，打遍天下英雄,，莫敢回手,；運動寸鐵，削平宇內豪杰,，誰不低頭,？ 

第二副是洗染店：洗洗染染，勝似西施浣紗,；縫縫織織,，賽過晴雯補裘。

第三副是彈棉花店：三尺冰弦彈夜月,，一天飛絮舞春風,。

這三副行業(yè)聯寫得絕妙，反映的是傳統(tǒng)文化曾經的輝煌和普及程度,?；剡^頭來看當下，更能使人體會到恢復弘揚傳統(tǒng)文化的必要性和迫切性,。

當下的情況又是如何呢,？用“不忍卒睹”四個字恐怕并不為過。一位高知朋友在自家客廳里赫然掛著一副著名書法家寫的“對聯”：天若有情天亦老,，人間正道是滄桑,。他和那位書法家大概還停留在“字數相同就是對聯”的水平上,。

有位同事為自己老家的新房寫了一副對聯：“雙水抱秀，桃源匯小溪,、連四海,、財水旺；福山環(huán)青,，天馬接大呂,、望百巖、丁山興,?！闭髑笪业囊庖姡艺f不合規(guī)則,，而且掛在家門口,，字也嫌多，又不是掛在寺廟道觀,。于是他改成：“雙水抱秀通四海,，福山環(huán)青連五洲?！蔽一卮鹫f：“不說平仄格律,，通四海、連五洲之類,，是套語,，太俗，口氣也太大,，不好?！币粋€長期從事文化教育工作的知識分子尚且如此,，其他則又何說！

還有一件令我胸悶不已的事情,，好幾年前,，我應約為閔行的召稼樓撰聯，其中一副是寫上海城隍秦裕伯的：

生不為臣,，三詔辭官歸故里,；

死當衛(wèi)土，四朝盡職佑申城,。

 “生不為臣,，死當衛(wèi)土”，為朱元璋聞秦裕伯死訊時所說,，意思是你活著不肯做官,，死了也要為我守衛(wèi)國土,。遂封其為上海城隍。前不久,，接到朋友發(fā)來的微信,，說他正與幾位朋友在召稼樓玩，又說在“欣賞”我所撰寫的楹聯,。蒙他熱情,，發(fā)來了照片。我一看而厥倒,，不知哪位大書法家把“死當衛(wèi)土”寫成了“死當衛(wèi)士”,。一字之差，意思大變,，使好端端的對聯變得文理不通,。再想想署了我的名字的這副楹聯已經在著名景點掛了好幾年，能不胸悶,？

去年在西安參觀小雁塔,，在薦福寺大雄寶殿原址的正門兩側，鐫刻著一副燙金的楹聯：千年古剎自女皇開基走過風雨夏春秋,，百代皇寺從盛唐立業(yè)跨越唐宋元明清,。一看便知是今人所撰所書，因為古人絕對不會寫出這種對聯的,。一副對聯至少有三大錯誤,，其一，上下聯末字均為平聲,；其二,，上下聯均出現一個“皇”字；其三,，“風雨夏春秋”怎么能對“唐宋元明清”呢,？我想，倘若義凈法師（唐代高僧,，薦福寺首任方丈）回來,，一定會對聯痛哭，怒斥那位撰聯“秀才”糟蹋門楣的,。

最近看到一副網上被追捧的“神聯”：鳥在籠中,，恨關羽不能張飛；人活世上,，要八戒更需悟空,。意思尚佳，但上聯末字“飛”是平聲，終究是錯聯,。其實只要把上聯改成“鳥在籠中,，恨張飛只得關羽”就可以了。

終于講到春聯了,，其實明白了春聯的基礎是對對子,，它是屬于聯語的分支對聯之一種，那么上面所說的種種規(guī)則,，比如兩句的字數要相等,，詞性要一致，句式要重合,，平仄要相對,，等等，就同樣適用于春聯了?，F在所要進一步討論的,，是關于春聯鑒賞與寫作中的問題。而要討論這些問題的前提,，就是必須粗通上面已經說過的那些規(guī)則,，否則，一切都是無從談起的,。

我想對當下的春聯鑒賞與寫作提出一些看法,，歸納起來是“六要”。

第一“要正面”,，也就是要使寫作的春聯富有“正能量”,，必須明白，那個“年年難過年年過,，處處無家處處家”的時代早已一去不復返了,。

第二“要適時”，也就是要有時代的特征,。與過去相比,，如今過節(jié)的方式已經發(fā)生了很大的變化，比如現在許多地方禁燃爆竹,，你還在寫“爆竹聲聲辭舊歲”，顯然是不合時宜了,。

第三“要避俗”,，這是當下春聯鑒賞與寫作中的一個大問題。春聯固然是屬于民間習俗,，但此“俗”絕非彼“俗”,，不要一到雞年就想到“金雞報曉”，一到馬年就是“萬馬奔騰”，一到羊年不說也知道,，就是“三陽開泰”了?，F在馬上就要到狗年，網上狗年春聯已經鋪天蓋地,，一片“狗叫聲”,，加上送走的又是雞年，真是鬧得“雞犬不寧”：

金雞歌國泰,，義犬報民安,；金雞操勝券，玉犬報佳音,；金雞交好卷,，黃犬送佳音；金雞辭禹甸,，玉犬樂堯天,；雞攜竹葉去，犬踏梅香來,；雞舞司晨早,，犬蹲守夜勤……

第四“要規(guī)范”，也就是在形式上要遵循前人留下來的規(guī)矩,。春聯為什么會歷千年而不衰,，成為老百姓喜聞樂見的寶貝？就是因為它在內容上健康喜慶,，形式上賞心悅目,，而這些都是需要用“規(guī)矩”來保證的。

第五“要出新”,，這與講規(guī)范并不矛盾,，處理得好反而會產生相得益彰的效果。但必須說明的是,，我所說的“出新”,，是指內容而不是形式，也就是人們常說的“舊瓶裝新酒”,。

第六“要特色”,，所謂特色就是個性。我們要反對那種到處可貼的空洞無物的“泛聯”,，有的春聯去年貼到今年,，今年貼到明年，還可以一直貼下去,，最多換個“鼠?；⑼谩北憧?。這樣的春聯不貼也罷。我在去年曾經撰寫過一副春聯：百萬人游國門外,，無窮味在手機中,。自認為是寫出一些當下的年味來的。

行文至此,，我覺得還要重申的是,，弘揚我們的傳統(tǒng)文化，意義重大,，而認識春聯,，了解春聯，寫好春聯,，乃是其中的重要一環(huán),。