有人說，炊煙是一種源遠流長的文化,；有人說,，炊煙是種在屋頂上的精神的莊稼；有人說,，炊煙是抓在天空手里的小辮子,；有人說，炊煙是一種樸素的計時方式,；有人說,，炊煙是圍著鍋臺轉(zhuǎn)的娘對野孩子的柔聲呼喚……

我說，炊煙是一種能讓人感動得落淚的風物,，正在馬不停蹄地消失……

城市里,，炊煙已然絕跡,。沒有土灶，沒有柴草,，沒有煙囪,，哪有炊煙。廚房革命,，革掉的自然是老掉牙的炊煙的命,。人間煙火，不必炊煙,。時代在推陳出新,，似乎炊煙與繁榮水火不相容。

鄉(xiāng)村是炊煙的最后一塊領(lǐng)地,。如今的鄉(xiāng)村,，早已植入了城市的因子，舊貌換了新顏,，去年的燕子輾轉(zhuǎn)歸來,，居然“找不著北”，舊巢舊巢安在否,？燕子難覓舊巢,，歸人難覓炊煙。液化汽,、沼氣和電,，取代了土灶、柴草和煙囪,。炊煙正在馬不停蹄地消失,。

挑一個晴好的冬日，我出發(fā)了,。落葉樹光禿禿的,，視野開闊，無遮無攔,。我經(jīng)過微綠點點的麥田,，目極之處是地平線，地平線上是幾間老屋子,，豎起一根煙囪,，像桅桿一樣挺拔。早晨,、中午和傍晚,，煙囪分時段裊出一筆炊煙，藍得自在，藍得純粹,，藍得無限透明,。

可是，這不可能,?！皩嵺`”等于“落空”，像是一塊滿懷試探性質(zhì)的石頭拋進了無窮無盡的深淵,。節(jié)節(jié)拔高的鄉(xiāng)村里,，炊煙稀罕得像出土文物似的。

我以一個詩人的浪漫,，想象著無家可歸的自己,，在鄉(xiāng)村，擇一高地,，學習魯濱遜,，以祖?zhèn)鞯那趧诤椭腔郏w一間土房子,，砌一座土灶,，煙囪通向屋外,，撿來柴草,，燒鍋煮飯，炊煙像快樂的孩子樣在屋頂上一蹦三尺高……鍋里煮著生活,，煙囪裊起炊煙,。我一個箭步，跑到屋外,，如炬的目光貪婪地呼吸著久違的帶有草木氣息的微溫的炊煙,，他鄉(xiāng)遇故知一樣不能自已……

老實說，我被自己親手創(chuàng)造出來的炊煙征服了,。

炊煙在我的心里裊出一筆蔥蘢的詩意,。

我對炊煙的理解超越了貧窮的局限。我嗅見了萬千種氣息,，溫馨而甜暢的家的氣息,。我心沉醉啊。

炊煙在我的心尖上打上一個碩大的結(jié)……

也許,，終有一天,，我在課堂上講解炊煙時，費盡口舌,，打盡手勢,，孩子們?nèi)匀粚㈩^搖成撥浪鼓，滿頭霧水的樣子讓我心焦。我靈機一動,，置課堂教學常規(guī)于不顧,，燃起一支紙煙，注目淡藍的煙霧裊裊升起,，聲情并茂地說,，看，炊煙就是這個樣子,！