——聽《天津文學》執(zhí)行主編張映勤先生講文學

             亦農(nóng)

11月25日,，在津南文化館有幸聆聽《天津文學》執(zhí)行主編張映勤老師講小說與散文的創(chuàng)作,頗覺受用,，不但理順了自己一些長期有關小說和散文寫作的糾結(jié)，還解答了諸多心中疑惑,。

張映勤老師1962年生,，1984年大學畢業(yè)后到天津作家協(xié)會工作至今，擔任《天津文學》執(zhí)行主編多年,，有著豐富的編輯經(jīng)驗和文學理論知識,。同時，張老師也是作家,，共創(chuàng)作出版各種研究理論文章,，以及小說、散文等五百余萬字,。

              小說要好看,、耐讀

從事數(shù)十年文學編輯工作的張映勤老師開門見山，提出他在小說選稿用稿上的重要標準：好看,、耐讀!并引用周作人的話：文章要有意思,、有意義。

首先,，小說要好看,，有意思。

你投稿給報刊雜志,，首先要過編輯這關,，要讓編輯能看得進去。如果編輯都看不進去,，怎么可能用你的稿哩,？

小說，原本是街談巷議的流言閑話,。后來,，有人提出“文章千古事，得失寸心知”,，其實這不是指小說,，而是在說散文隨筆、時政類文章,。再后來,，梁啟超強調(diào)小說的政治性,，是對千百年來人們關于小說認知的顛覆，他更強調(diào)小說對社會的改良作用,。然而,，這并非文學自身改良的需要,。

如今,，小說已經(jīng)淡化了政治性要求，人們對小說的認知重新回歸常態(tài),。文學有教化與娛樂兩大作用,當下的人們更看重文學的娛樂作用,。大家上班工作已經(jīng)身心疲憊，不愿再接受你板著面孔說教,，只想輕松愉悅一下,。張老師最近在研究魯迅生平。他提出,，為什么魯迅對朱安不好,？

當魯迅在新婚之夜，揭開朱安的紅蓋頭,，看到朱安第一眼,，就在心中拒絕了她。魯迅不能接受的是朱安的長相,，因為朱氏容貌只能說在女人中居中下等水平,，怎么可能讓青春年少的魯迅愛上她呢？即使朱氏性情溫順,，天生善良,，孝敬公婆，善于持家,，所有這些優(yōu)良品質(zhì),，對魯迅也就談不上任何吸引力了。愛美之心,，人皆有之,。魯迅希望有一個美貌的妻，無可非議,。他不能接受朱氏的容貌,，何談愛情？強扭的瓜,，哪個是甜的,？

由此，張老師提出：寫文章也得會“打扮”——要學會講好故事,。好小說的內(nèi)核,，是必須有好故事,。小說的故事性是第一重要的，即：好文章首先要做到好看,。

其次,，小說要耐讀，有意義,。

在講好故事的基礎上,，使讀者有所啟發(fā)。在吸引人的同時,，還要打動人,。我們形容一個女子漂亮動人，首先,，她要美麗,，其次才能動人，令人心生愛慕,，為之魂牽夢縈,。那么，小說如何做到有意義,、耐讀呢,？

第一，要出其不意,，即在預料之外,，又在情理之中。

好小說要讓讀者去琢磨,、慢慢品味,。理論家常說，一千個讀者心里,，有一千個哈姆雷特,。并不是真有一千個不同的哈姆雷特，而是讀者的想象不同罷了,。

小說要給人以啟發(fā),，但并不會直接告訴你社會人生的大道理，而是通過形象生動,、波瀾曲折的故事,，通過一系列人物事件，讓你去逐慚形成自己心目中的“哈姆雷特”,。

第二,，要想做到耐讀，還需要技巧,。

講好故事,，是寫好小說的第一步,，是作家最起碼的基本功。會講故事的作家,，不一定是好作家,。但好作家，一定是講故事的高手,。

創(chuàng)作無一定規(guī)律,，一個優(yōu)秀作家必須得有悟性、天份,。張老師談到鮑昌先生,，他給同學們上第一堂課就說：大學可以培養(yǎng)評論家,、理論家,，但大學不培養(yǎng)作家，因為作家不是培養(yǎng)出來的,。

初學寫作者,，一定要把故事編好。對于小說家而言,，虛構(gòu)能力,、想象能力、編故事的能力,，都非常關鍵,。

小說與故事的區(qū)別

一，小說寫的是人物,，一切為塑造人物形象而展開,。

好小說，讀者記住的都是其成功的人物形象,，而不是小說中寫的那些事兒,。人物形象是小說的生命力所在。

小說中人物的身份,、性格,，皆隨故事的發(fā)展而一步步豐滿、展開,。寫作時,，往往是人物推著作家往前走，而不是作家硬把事件硬按在人物頭上,。人物說話做事,，要符合“這一個”人物的形象特點，要符合其脾氣秉性,。

與小說重在寫人不同,，故事重在寫事兒的,。故事以寫事兒為主，人物則成了輔助,、次要的,。人們往往會記住故事情節(jié)，而不一定記得人物,。

二,，小說多用描寫方法，故事多用敘述方法,。

描寫方法,，比如場景描寫、肖像描寫,、性格描寫等等,。小說往往寫得更詳細、更精致,，讓讀者有身臨其境之感,。

故事多用敘述方法，傾向于口語化,，是一個人在那里講故事,，而非描述。上?！豆适聲分骶幰ψ院老壬v,，要寫一個好故事，不要急于動筆,，要先口述,。分別多找?guī)讉€聽眾，如果能吸引他們,，你的故事就成了,。如果人家聽著聽著開小差了，則說明你的故事不吸引人,，還需進一步加工,。

三，小說更注重細節(jié),，故事更注重情節(jié),。

一個“細節(jié)”，一個“情節(jié)”,，可謂道盡小說與故事的巨大差異,。對于寫作者而言，可以先有故事,，再升華,、打磨,，而成為小說。

四,，小說結(jié)構(gòu)復雜多變,，故事結(jié)構(gòu)空間則相對狹小。

故事一般按時間順序展開,，小說未必如此,。有人提出：故事結(jié)束的地方，小說才剛剛開始,。這話說得有些玄乎,，但仔細品味，不無道理,。

五,，小說語言更精致，更個性化,，故事語言則直白明了,。

小說語言應具備獨特性,、個性化,，突出作者自身的文化積淀。

比如談到改革文學,，蔣子龍的《喬廠長上任記》是一座繞不過去的豐碑,，其思想的沖擊力，達到別人很難逾越的高峰,！談到市井文學,，陸文夫、賈平凹可謂代表,。

說到小說語言,，比較有特點的像賈平凹、李佩甫,、劉震云等,。他們用自己頗具特色的語言，穩(wěn),、準,、狠地表達自己心目中的故事、畫面,、場景,，令人讀之再三，余味繞梁,。

六,，小說更耐讀,，更能給人啟發(fā)，令人深思,。

故事不象小說這么經(jīng)得起品味,、咂摸。

曾經(jīng)有一個時期,，文學不是很提倡講故事,，甚至淡化了小說的故事性。近些年才重又提倡文學的故事要素,。國家也在大力提倡講好中國故事,。

故事更為大眾所喜愛和接受，文學的娛樂功能愈來愈強,。首先,，你的作品要足夠吸引人，然后才談得上對讀者的教育意義,。如果你寫的小說沒人愿意看,，即使思想寫得再深刻，再能給人啟發(fā),，又有何用,？

好萊塢大片，可以說每一部都有精彩的故事,。稍加注意你就會發(fā)現(xiàn)：一部大片常常在開頭十分鐘,，最多不超過十五分鐘，必然會有一件改變主人公日常生活規(guī)律的事件發(fā)生,，它會瞬間讓你不能不關注起主人公命運,，欲罷不能地繼續(xù)看下去。在小說和故事創(chuàng)作中,，這一方法也應當借鑒運用,，讓你的作品先好看起來。

               散文要真人真事,、真情實感

小說是虛構(gòu)的,，散文是寫實的。但魯迅,、冰心,、莫言的散文都有虛構(gòu)的成份。

一,，寫散文就是寫自己的個人經(jīng)驗,、感受，小說則是寫別人的故事。

散文是自己和自己,，或自己和別人說話,，通過文章表達對社會、人生的看法,，更接近于內(nèi)心獨白,。

散文是自述，非他述,。其總的原則：真人真事,，真情實感。個別細節(jié)的虛構(gòu),，另當別論,。散文中的人物、事件,、場景,，應該真實存在。

二,，散文要寫自己印象最深刻,、最令自己感動的人和事兒。

散文要寫有意義的,，對自己或他人有啟發(fā)的內(nèi)容,。不要寫不出來硬寫，不要寫應景文章,。

游記最難寫,，也最難發(fā)表。張老師談及自己的經(jīng)歷：人家請你去某地,，吃喝住行都照顧得很好，只有一個要求,，希望你能寫篇文章宣傳當?shù)氐娘L景名勝,。那些景物古往今來寫的人太多，想寫出新意很難,。而且一次參觀旅行,，往往浮光掠影，走馬觀花,，并不能深入了解,。礙于面子，勉強寫來,，是寫不出好文章的,。對于同一風景名勝，要寫出好的游記，不在于寫什么,，而在于怎么寫,。高手往往能另辟蹊徑，寫出前人未有的新意,。

散文要寫印象最深刻,、最令自己感動的人和事兒，我深有同感,。初中時,，每周兩節(jié)作文課，我的作文常被語文老師周書田先生選作范文,。彼時,，年幼的我給自己制定這么個準則：選材首先要感動自己，如果連自己都不感動,，趁早放棄,。我那時就有這樣的經(jīng)驗：如果某篇作文在寫作時自己被感動，十之八九,，就會被老師選中在課堂上講讀,。

三，散文怎么寫,？

1,，寫散文要說人話。要說正常人,、普通人說的話,，要說積極健康的話。不要說官話（官腔十足）,、神話（虛無縹緲）,、高深莫測的話，更別說鬼話（胡說八道）,、虛話（虛頭巴腦,、不著邊際）。

寫散文要自然隨意,，如與老同學,、老同事、老鄰居掏心窩子說話,，如同一盞煤油燈下,，和親戚朋友促膝徹夜長談。這方面的代表人物如孫梨先生,。孫梨的語言平淡如拉家常,，但意蘊深刻,，耐人尋味。孫梨是一位目前仍被低估了的大師,。

古語有：高僧只說平常話,，是真佛只嘮家常嗑。越是初學者,，越喜歡拽些名言警句,，甚至堆砌些生冷生僻古字詞，顯得自己多有學問,，實際是給你的讀者制造語言障礙,，把他們往門外推。

2,，要說實話,。

散文要寫真實的、平實的,、結(jié)實的話,，要說實實在在的話。

閻連科的散文,，也寫故鄉(xiāng)往事,，最大的特點之一就是嚴酷地剖析自我，展示給世人看,。其實寫自己就是在寫世人,，作家的作用就是把人人心中有、個個筆下無的東西,，有足夠的勇氣寫出來,。再比如盧梭的《懺悔錄》，嚴苛地剖析,、鞭策自我,，其實就是在剖析鞭策世人，療救世人,。所謂作家是人類靈魂的工程師,，大抵如此。

3,，要說真話，不說假話,、空話,、廢話。

或許因某種原因,，不能寫出真相,，但既然你要動筆，就要努力寫接近真實的話，至少要對得起自己的良心,。假大空話,，或許能讓你收獲一時名利，但終究經(jīng)不住時間考驗,，讓自己落下罵名,，何苦！作家,，應該是一個時代的良心,。

4，要說益己的與眾不同的話,，有水平,、有個性、有特點,。

散文是語言的藝術,。所以，散文更要注意語言的錘煉,、打磨,。文似看山不喜平，散文追求陌生化語言,，即與眾不同的話,，要有自己獨特的風格。

精神勞動是求異的,，而不是求同,。比如游記，若千篇一律,，那就趁早別寫,，不要浪費自己和別人的時間。要寫區(qū)別與他人的內(nèi)容,，無論你的觀點多么獨立特行,，只要能自圓其說，也未嘗不可,。

                       散文能否虛構(gòu)

本質(zhì)上,，所有藝術都離不開虛構(gòu)。張映勤老師舉例魯迅的《藤野先生》,。據(jù)魯迅自述,，是當時在仙臺學校觀看教學幻燈片，看到中國人被殺,，周圍許多中國人做看客,，感其精神之麻木,，走上棄醫(yī)從文之路，希望以文學來療救國人,。實際上,，那個年代該學校并沒有幻燈片影放，何來因看了片,，就憤而棄醫(yī)從文,？

文章結(jié)尾部分寫魯迅離開學校時，藤野先生曾有相送,。魯迅逝世于1936年,，1937年藤野曾撰文，談到魯迅離開時他們并沒見面,。此時,，魯迅尚沒在中國被尊為大師，只是一名普通作家,。藤野的回憶,，應該比較客觀真實罷。

由是,，張老師指出,，在寫這篇散文時，魯迅先生也是有虛構(gòu)的,。

藝術源與生活,，高于生活。這里的“高于”,，或許就來自于作家的虛構(gòu),。文學的真實，并非與生活一模一樣,，適度的,、局部的、有限的虛構(gòu)可以有,。關于時下熱播的歷史劇,，中宣部提出：大事不虛，小事不拘,。卻也道出了歷史劇的一種創(chuàng)作手法,，為我們寫歷史小說，提供了參考,。

張老師提出更準確的說法：在散文創(chuàng)作當中,，可以適當想象（注意：這里用到的“想象”，似乎比“虛構(gòu)”聽上去更確切）,。但,，散文的整體虛構(gòu)，是絕對不允許的,。

最后,，張老師再次強調(diào)，寫散文要記住八個字：真人真事,，真情實感,。

張映勤老師講課不急不躁，娓娓道來,，所說皆是“干貨”,。課后整理筆記，恐有不少疏漏,。以上主要觀點是張老師的,，少部分是我的領悟與感想。故,，若有謬誤,，則是我之錯，與張老師無關,。