- 1 -

公元684年,，長安最繁華的街頭，有人手捧一架古琴,，叫價(jià)千兩白銀,。

京城的吃瓜群眾，向來見多識廣,，一番圍觀之后,，迅速得出結(jié)論：這不是騙局，就是行為藝術(shù),，正側(cè)目伸頸，靜候下文,，突然傳來一個(gè)聲音：“我買了,！”

回頭一看，原來是位白衣書生,，正輕搖折扇,，踱步向前。

旁邊的大嬸,，好心提醒：“世風(fēng)日下,，假貨太多。你覺得在淘寶,，或許正中圈套,，先生還是小心為妙！”

書生朗聲一笑：“在下自有分寸,，諸位若是有心,，請于明日巳時(shí)三刻，移步芙蓉客棧,，我將以此琴,，奏出天籟之音?！?/p>

說罷,，便丟下紋銀，抱走古琴，躍上白馬,，一騎絕塵,。

第二天，芙蓉客棧,，紅旗招展,，鑼鼓喧天，現(xiàn)場人滿為患,，一片混亂,。眼看就要發(fā)生踩踏事件，白衣書生走出客棧,，先躬身,，后抱拳：“小可陳子昂，攜詩百篇,，千里進(jìn)京,，竟無人問津。琴乃樂工之器,，根本不值一提,。”隨即舉起古琴,，砸成一堆碎粉,。

不待眾人反應(yīng)，他又拿出原創(chuàng)詩文,，分發(fā)給在場之人,。本來少年書生，一擲千金,，大家就甚為關(guān)心,。再讀其詩，文采斐然,，意境深遠(yuǎn),，更是大為贊嘆。

一夜之間,，陳子昂便刷爆了朋友圈,。上至達(dá)官貴人，下至平民百姓,，都成了他的鐵粉,。甚至有些女文青，每天都守在閣樓上,，左手關(guān)窗,，右手撐窗,，總希望手里的那根竹棒，能湊巧砸到陳子昂,。

不久,，朝廷開考，陳子昂果然高中皇榜,。

- 2 -

公元659年,，陳子昂生于梓州射洪（四川射洪）。

父親陳元敬,，是當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳,，為人頗有善心，饑荒之年,，曾出糧萬斤,，賑濟(jì)鄉(xiāng)親。

身為富家子弟,，陳子昂的少年時(shí)期,，過得任性恣意，不是騎馬打獵,，便是遛鳥斗雞,，連父親配給他的書童，都讓他訓(xùn)練成了高級技工,。

陳子昂愛吃蔗糖,，做法卻與眾不同，先將糖燒溶,，然后倒在鐵板上，鑄成各種小動(dòng)物的模樣,，再插入一根竹簽,，冷卻后拿在手中，既可當(dāng)食物,，又能做玩具,。

他將這門手藝，傳給了身邊的書童,，然后主仆一起,，批量生產(chǎn)，賺了不少零花錢,。

兒子不務(wù)正業(yè),，陳元敬也奈何不得。直到有一天,，出現(xiàn)了神轉(zhuǎn)折,。

梓州大街上,，人潮擁擠，川流不息,。陳子昂腰系長劍,，手搖折扇，正帶著幾個(gè)書童,，到處亂轉(zhuǎn),。

前方的店鋪里，擺有一把新款折扇,，很是耀眼,，陳子昂瞥見后，便穿過人群,，快速前行,，匆忙中，撞倒了一個(gè)書生模樣的年輕人,。

他向來橫行霸道,，又見書生無甚大礙，便一句道歉都不留,，徑直往前走,。書生連忙起身，抓住陳子昂,，開始理論,。

陳子昂自然不是善茬，一聲令下,，噼里啪啦,，幾個(gè)書童，打得書生滿地找牙,。

書生雙拳難敵四手,，氣急敗壞之余，懟了陳子昂一句：“相鼠有皮,，人而無儀”,。

納尼，說我長得像老鼠,？

身形瘦小,、顏值不高的陳子昂，瞬間被戳到痛處：“你才長得像老鼠,，你全家都像老鼠”,。

書生聽了此話，竟哈哈大笑：“人丑就該多讀書啊,，你個(gè)傻貨”,。

一些圍觀群眾,，也跟著大笑起來，街道兩旁充滿了快活的空氣,。

突如其來的蔑視,，讓陳子昂一下子愣在原地，呆若木雞,。

書童趕緊上前解釋：“公子,，他說的是《相鼠》，《詩經(jīng)》中的名篇,， 指責(zé)你不講禮義,，不知廉恥呢”。

原來如此,。陳子昂頓覺受了奇恥大辱,，立即掉頭轉(zhuǎn)身，回到家中,，從此閉門謝客,，深居簡出，一心只讀圣賢書,。

幾年后,，陳子昂學(xué)有小成，便離開川蜀,，備考科舉,。

進(jìn)京后，他開始投書行卷,，天天更新朋友圈：

一

微月生西海,，幽陽始代升。

圓光正東滿,，陰魄已朝凝,。

太極生天地，三元更廢興,。

至精諒斯在，三五誰能征,。

二

蘭若生春夏,，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色,，朱蕤冒紫莖,。

遲遲白日晚， 裊裊秋風(fēng)生,。

歲華盡搖落,， 芳意竟何成,！

——《感遇》二首

但苦于沒有大V推薦，瀏覽量和粉絲數(shù)都少得可憐,。唯獨(dú)京兆司功王適,，留下了一句贊美之言：“此子必為天下文宗矣!”

只是王適人微言輕，改變不了陳子昂的命運(yùn),。失落的陳子昂東游西走,，借酒消愁，突然靈光一閃,，計(jì)上心頭,，這才有了那場古琴之秀。

- 3 -

陳子昂進(jìn)士及第后,，朝廷尚未授予官職,，卻逢高宗離世。

武則天讓睿宗下詔,，欲將高宗靈柩,，運(yùn)至東都。東西二都,，路阻且遠(yuǎn),，遷葬高宗，必然興師動(dòng)眾,，勞民傷財(cái),。大臣們雖有想法，卻無人敢說真話,。

唯獨(dú)陳子昂以“草莽”之身,，上書朝廷，力陳遷葬之弊：

況我巍巍大圣,，轢帝登皇,，日月所臨，莫不率俾,，何獨(dú)秦,、豐之地，可置山陵,；河,、洛之都，不堪園寢,？陛下豈可不察之,？愚臣竊為陛下惜也。

——《諫靈駕入京書》

這封諫書下筆千言,，洋洋灑灑,，借古論今,，言語犀利卻坦誠中肯，深得武后好評,。

她馬上召見陳子昂,，見其文弱瘦小，貌不驚人,，談及家國大事,，卻慷慨激昂，神采飛揚(yáng),，一時(shí)甚為欣賞,，遂任其為麟臺正字，并給出這樣的評語：

梓州人陳子昂,，地籍英靈,，文稱偉曄。

陳子昂又一次爆紅,，除了京城的讀書人,，爭相傳閱他的諫書和詩文，還有許多書商,，到處販賣他的文章,，讓其文傳天下，名動(dòng)四方：

時(shí)洛中傳寫其書,，市肆閭巷,，吟諷相屬，乃至轉(zhuǎn)相貨鬻,，飛馳遠(yuǎn)邇,。

- 4 -

成了朝廷命官，陳子昂遇事更加敢言,。

這天,，洛陽百里之外的驛站。

入夜,，四周一片漆黑,。驛站仆役余二廣，躡手躡腳,，溜進(jìn)了上房,。

此刻，御史趙師韞正蒙頭大睡,，鼾聲如雷。余二廣來到床前,，抽出了身后的尖刀,。

寒光刺眼,，趙師韞瞬間被驚醒，大吃一驚：“來者何人,？”

余二廣一聲冷哼：“狗官,，你還記得下邽的徐爽嗎？”

聽到這個(gè)名字,，趙師韞渾身發(fā)冷：“難道你是……”

“沒錯(cuò),，殺父之仇，不共戴天,，我徐元慶整整等了十年,。父親大人，您可以安息于九泉了”,，語畢,，化名余二廣的徐元慶，一聲猛喝,，連刺數(shù)刀,，趙師韞當(dāng)場斃命。

這番動(dòng)靜,，自然招來了隔壁的衛(wèi)兵,，他們一擁而上，將徐元慶五花大綁,，連夜關(guān)進(jìn)了牢房,。

朝廷要員，遇刺驛站,，消息一出,，舉國嘩然。

有司一審,，發(fā)現(xiàn)案情極為簡單,。十年前，趙師韞擔(dān)任下邽縣尉,，因私憤殺死了徐爽,。徐元慶身為一介草民，只能隱姓埋名,，藏身于驛站,，伺機(jī)接近趙師韞，報(bào)仇雪恨,。

在判決的時(shí)候,，問題卻來了。于禮制而言，徐元慶手刃仇人,，無可厚非,。但于刑法而言，殺人者死,，天經(jīng)地義,。

到底是罪無可恕，情有可原,，還是情有可原,，罪無可恕,？

左右為難的大臣們,，只得上奏朝廷，聽從武后處置,。

接到折子的武則天,，也犯了難，便召來群臣商議,。

大部分人都表示：徐元慶至孝至烈,，應(yīng)當(dāng)免去其罪。這個(gè)答案,，很符合儒家的處世觀,。

野心極大的武則天，也想著要“省刑罰”“修其孝悌忠信”,，借此籠絡(luò)人心,，便同意了大家的看法，準(zhǔn)備赦免徐元慶,。

陳子昂卻向武后提議：

國法專殺者死,，元慶宜正國法，然后旌其閭墓,，以褒其孝義可也,。

意思是應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格執(zhí)行律法，處死徐元慶,，然后在他的墓前立碑表彰,，褒揚(yáng)他的孝義之舉。

武則天當(dāng)場就采納了這個(gè)建議,，并將此案作為范例,，載入國家法律，還提拔陳子昂為右拾遺,。

此后,，武則天便經(jīng)常召見陳子昂,，問其政事，讀其文章,。

剛開始的時(shí)候,，陳子昂還興奮異常，以為滿身才氣,，終有用武之地。但后來發(fā)現(xiàn),，武后欣賞的,，僅僅是他的文章，至于那些治國之言,、經(jīng)世之策,，卻置若罔聞、束之高閣,。

盡管如此,，陳子昂依舊不改諫臣本色，針對武后重用酷吏,、大肆清除異己的行徑,，多次直言批評。

這樣一來,，武則天就很不高興,，“故奏聞輒罷”，將陳子昂降職處理,。

- 5 -

受了打擊的陳子昂,，開始考慮轉(zhuǎn)型，先后兩度參軍,，希望換個(gè)方式報(bào)效朝廷,，贏取功名。

在北疆,，他目睹戰(zhàn)場之慘狀,，既感動(dòng)于將士的奮不顧身，更悲憤于軍官的昏庸無能：

一

蒼蒼丁零塞,，今古緬荒途,。

亭堠何摧兀，暴骨無全軀,。

黃沙幕南起,，白日隱西隅。

漢甲三十萬,，曾以事兇奴,。

但見沙場死，誰憐塞上孤。

二

朝入云中郡,，北上單于臺,。

胡秦何密邇，沙朔氣雄哉,！

籍籍天驕子,，猖狂已復(fù)來。

塞垣無名將,，亭?？沾掎汀?/p>

咄嗟吾何嘆,？邊人涂草萊,。

——《感遇》二首

在薊州，契丹叛亂,，建安王武攸宜臨危受命,，陳子昂以參謀身份隨軍出征。

至漁陽,，五萬先頭部隊(duì)全軍覆沒,，名將王孝杰被敵軍所俘，不幸捐軀,。消息傳來,，養(yǎng)尊處優(yōu)、毫無謀略的武攸宜,，嚇得六神無主,，麾下眾將，也是渾身發(fā)顫,，不敢應(yīng)戰(zhàn),。

此時(shí)，滿腔熱血的陳子昂,，挺身而出：“王爺,，請撥一萬精兵，我愿沖鋒陷陣,，契丹小丑,，指日可擒”。

武攸宜一聽,，鼻孔里輕哼一聲：“伯玉啊,，你只是個(gè)讀書人，哪里會做這些打打殺殺的事情呢,?！?/p>

幾日后,，武攸宜仍未拿出破敵之計(jì)，大軍固守原地,，寸步未移,，陳子昂又一次慷慨激昂：“陛下將天下的部隊(duì)都交給了您，安危存敗,，在此一舉,，王爺為何還是按兵不動(dòng)？難道把戰(zhàn)爭當(dāng)成兒戲嗎,？”

武攸宜大怒：“陳伯玉,，你個(gè)小小的參謀，竟敢對本王指手畫腳,，是活膩了嗎？”

語畢,，便下了一道軍令,，改任陳子昂為軍曹。

陳子昂知道,，軟弱且獨(dú)斷的武攸宜,，聽不進(jìn)去任何建議，索性不再言語,，任由他去,。只是自己馳騁沙場、建功立業(yè)的愿望,，又成一枕黃粱,。

薊州屬燕國故地，有不少名勝古跡,。軍務(wù)之余,，心灰意冷的陳子昂，便走出軍營,，吊古抒情,，追昔撫今。

站在黃金臺前,，想到燕昭王禮賢下士,，吸納賢才，終讓燕國躋身七雄,，自己卻懷才不遇,，報(bào)國無門，陳子昂難掩心頭苦悶,，便提起如椽之筆,，一口氣寫下七首古詩：

北登薊丘望,，求古軒轅臺。

應(yīng)龍已不見,，牧馬空黃埃,。

尚想廣成子，遺跡白云隈,。

——《軒轅臺》

南登碣石阪,，遙望黃金臺。

丘陵盡喬木,，昭王安在哉,。

霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來,。

——《燕昭王》

逢時(shí)獨(dú)為貴,，歷代非無才。

隗君亦何幸,，遂起黃金臺,。

——《郭隗》

……

詩中既有對盛世的向往、對先賢的仰慕,，也有生不逢時(shí),、壯志難酬的痛苦，此詩一出,，盡顯陳子昂的“漢魏風(fēng)骨”,。

別著急，傳奇還在繼續(xù),。

七首懷古詩之后,，陳子昂意猶未盡。他再次登臨幽州臺,，極目遠(yuǎn)眺中,，一首光耀千年的古詩，橫空出世：

前不見古人,，后不見來者,。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下,。

——《登幽州臺歌》

或許此刻的陳子昂,，心里揮之不去的，是無盡的孤獨(dú),、難言的悲憤和刺骨的失望,，但他一定不會想到，武氏堵住了這扇門,，卻將他推向了另一扇窗,。

一首悲憤并不悲觀,、失望卻不絕望的《登幽州臺歌》，便可洗凈六朝脂粉,，唱響盛唐序音,，并能穿越古今，喚起無數(shù)共鳴,，足以讓其千古留名：

你登上了古老的幽州臺,，

你的四句詩囊括了宇宙，

置身于無窮無盡的時(shí)空,，

流下的眼淚也永垂不朽,。

——馮至《詠陳子昂》

公元700年，回京后的陳子昂,，以父親年邁為由,，向朝廷提出辭呈。女皇為了彰顯愛才惜才之心,，特意給予優(yōu)待,，同意陳子昂帶職回鄉(xiāng)，“以官供養(yǎng)”,。

回到梓州，陳子昂在山邊建起茅屋數(shù)間,，養(yǎng)花鋤草,，種樹采藥，然后侍奉至親,，作詩寫文,，過上了田園牧歌般的生活。

但是好景不長,，陳元敬病故,，至性至孝的陳子昂，悲痛欲絕,，“哀號柴毀,，氣息不逮”，遠(yuǎn)親近鄰,，對其都頗為同情,。

但隨后發(fā)生的一件事，卻直接要了他的命,。

當(dāng)?shù)乜h令段簡,，貪婪殘暴，聽說陳子昂曾在京城為官,，帶有不少錢財(cái),，竟隨便找個(gè)借口,，說陳子昂觸犯了律法，要治他的罪,。陳子昂讓家人納錢二十萬,，縣令仍不滿意，還是將其關(guān)進(jìn)了牢房,。

父親剛剛離世,，又歷牢獄之災(zāi)，本就體弱多病的陳子昂,，身體愈加虛弱,，甚至拄著拐杖都無法站立，幾個(gè)月后,，竟冤死獄中,，時(shí)年四十二歲。

- 6 -

陳子昂是初唐著名的詩人,，也是唐詩革新的先驅(qū)者,，其“洗濯浮華、剛健質(zhì)樸”的詩風(fēng),，以及“骨氣端翔,，音情頓挫，光英朗練,，有金石聲”的文學(xué)主張,，影響了整個(gè)盛唐。

其《感遇》三十八首,，是齊梁艷靡之風(fēng),，向盛唐遒勁之風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵之作，一首《登幽州臺歌》,，更是奏響了“悲壯慷慨,、激昂豪放”的時(shí)代最強(qiáng)音，杜甫,、韓愈,、元好問等后世文人，均對其推崇萬分：

公生揚(yáng)馬后,，名與日月懸,。

——杜甫

國朝盛文章，子昂始高蹈,。

——韓愈

沈宋馳騁翰墨場,，風(fēng)流初不廢齊梁。

論功若準(zhǔn)平吳例,，合著黃金鑄子昂,。

——元好問

陳子昂曾任右拾遺,，身為諫官，雖知“為國諫臣者必死,，然而至忠之臣不避死以諫主”,，“每上疏言政事，詞旨切直”,，且較少書生之言,，從不意氣用事，眼光長遠(yuǎn),，思慮周全,，既有文學(xué)家的卓識，又有政治家的遠(yuǎn)見,，這在同時(shí)期的文人當(dāng)中,，實(shí)屬少見。

只可惜,，陳子昂敢做魏征,，武則天卻不是李世民。陳子昂可以是郭隗（wěi）,，武則天卻成不了燕昭王,。

如此，“道可以濟(jì)天下,，才可以致堯舜”的陳子昂,，除了能長嘆一聲“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”,，夫復(fù)何言,？

葉楚橋,，簡書簽約作者,、版權(quán)認(rèn)證作者，一點(diǎn)資訊專欄作者,，美篇特邀作者,，以更輕松的語言，更幽默的筆調(diào),，讀詩詞,，寫人物，講故事,，讓你動(dòng)動(dòng)手指,，便可穿越千年，品味唐詩宋詞,，聆聽風(fēng)流趣事,。