18歲那年,走走考上復(fù)旦大學(xué)離家,,老宅土地上建造起新樓盤,。1981年春天,養(yǎng)母帶她回的那個(gè)家,,嘉善路526號,,已經(jīng)不復(fù)存在。對她來說,,偌大一個(gè)世界,,偌大一個(gè)上海,如果有哪里真正算得上是家,,還是在這里,。
3歲,走走從江蘇被帶到上海,,被獨(dú)自留在肇嘉浜路街心花園,,直到養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)她。10歲,,走走放學(xué)回家時(shí)推搡了鄰居的孫女,,被鄰居爆出被領(lǐng)養(yǎng)的身世,她回到自家小樓,,一聲不吱,。18歲,走走考上復(fù)旦大學(xué)離家,,當(dāng)時(shí)整片棚戶區(qū)已經(jīng)被動遷,,老宅土地上建造起新樓盤。1981年的春天,,養(yǎng)母帶她回的那個(gè)家,,嘉善路526號,,一幢獨(dú)立的小樓,已經(jīng)不復(fù)存在,。 人們說,,這里是棚戶區(qū)。但在走走的描述里,,棚戶區(qū)里有花,。鄰居們都在家門口的搪瓷碗或廢痰盂罐里種下植物。風(fēng)一吹,,家家戶戶門口,,一簇簇鮮艷的顏色晃悠。 像一個(gè)村莊雖然被新建的水庫淹沒,,但當(dāng)年在村里長大的鳥,,還是會按時(shí)到水面盤旋一樣,長大后的走走寫下了關(guān)于童年故事的《棚戶區(qū)》,,最后在買房時(shí),,也買到嘉善路邊上。對她來說,,偌大一個(gè)世界,偌大一個(gè)上海,,如果有哪里真正算得上是家,,還是在這里。還是要回到這里,。 肇嘉浜路街心花園 嘉善路,,原名甘世東路,北接復(fù)興中路,,南抵肇嘉浜路,,橫穿永康路、永嘉路和建國西路,。因?yàn)榈乩砦恢盟耐ò诉_(dá),,曾在1941年3月,被選為新四軍上海辦事處所在,。 當(dāng)時(shí),,新四軍上海辦事處位于甘世東路興順東里(今嘉善路140弄15號),楊斌任辦事處主任,。這是一幢兩層樓房,,地理環(huán)境好,弄堂可分別通向永嘉路,、嘉善路,,進(jìn)出十分方便,。辦事處還有3個(gè)固定聯(lián)絡(luò)站,分別設(shè)在愛多亞路(今延安東路)益星商店,、呂班路(今重慶南路)一家煙紙店和福煦路(今延安中路)華北煤業(yè)公司,。另有一個(gè)報(bào)關(guān)行,設(shè)在福州路中段,。從上海到根據(jù)地開辟了兩條秘密交通線,,東線經(jīng)南通任家港、天生港,、海門青龍港進(jìn)入蘇中四分區(qū),,西線經(jīng)如皋張黃港、靖江新港到達(dá)蘇中三分區(qū),。 資料顯示:新四軍上海辦事處建立后,,輸送各類人員赴新四軍根據(jù)地。江蘇省委陸續(xù)抽調(diào)40余人作為新辦工作人員,,至1942年底新辦結(jié)束的兩年間共輸送1700余人,,大多是工人、職員,、學(xué)生,,也包括部分文化界人士,為發(fā)展壯大新四軍和根據(jù)地建設(shè)作出了積極貢獻(xiàn),。同時(shí),,新辦承擔(dān)了掩護(hù)和護(hù)送各根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)路過上海或來上海治病等工作,。1942年底因“新辦”已完成歷史使命,,加之環(huán)境日益險(xiǎn)惡,黨組織決定撤銷該機(jī)構(gòu),。 1954年,,上海市政府開始治理肇家浜。經(jīng)過填埋河道,、種植綠化等大量工程后,,1956年12月29日,作為上海工人親手興建的第一條林陰大道,,肇家浜被正式命名為“肇嘉浜路”,,至1957年,肇家浜全線填平,,兩側(cè)的徐家匯路和斜徐路合并,,成為上海市南部地區(qū)東西向交通大動脈,原河邊居民1704戶遷入漕溪新村,。肇嘉浜路上,,楓林橋十字路口的中心開辟了一個(gè)花壇,。 12年后的1969年,離開原位于南市區(qū)的娘家,,一個(gè)到徐家匯“市百六店”工作的年輕女會計(jì),,以單位為圓心開始找房子,最后她看中嘉善路一幢獨(dú)立的小樓,,用掉全部積蓄——550元買了下來,。 從家門出去,右轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn),,走上大木橋路,,就能走到肇嘉浜路。會計(jì)喜歡這條林陰大道,。1981年,,會計(jì)買菜后經(jīng)過肇嘉浜路的街心花園,看見被獨(dú)自留在那里的走走,。會計(jì)給她削了蘋果吃,,然后給了她一杯酸奶,但女孩還是哭鬧起來,,想要媽媽了,。她說,我就是你的媽媽呀,。最后會計(jì)帶孩子回家,,把孩子脖子上掛著記錄生日的卡片摘下來。 去警局報(bào)好戶口后,,這塊卡片就不見了。走走留在上海,,會計(jì)有了養(yǎng)女,。 一桶橘黃色刨冰 嘉善路526號是一幢小小的二樓建筑。建筑位于一片棚戶區(qū)中,。棚戶區(qū)緊鄰一家紡織廠,。大部分棚戶區(qū)的居民都是紡織廠的工人。清早起來,,家家戶戶都拎一只煤爐到路邊生火,,周末,紡織廠的門衛(wèi)很默契地放居民進(jìn)廠洗澡,。到了夏天,,廠里的工人會帶出一大桶橘黃色的刨冰,給孩子們吃,。整個(gè)區(qū)域的居民彼此知根知底,。 有時(shí)小孩子到鄰居家玩著玩著到了開飯時(shí)間,,這戶鄰居家的大人就會順勢招呼來玩的孩子一起吃飯,那孩子也就坐下一起吃飯,。沒有隔閡,,也沒有客套。因?yàn)榇蠹叶际沁@樣長大的,。身在其中,,沒有參照,也就不會覺得自己的生活有什么匱乏,。去平江路上小學(xué)的路上,,走走總是能經(jīng)過一棵高大的泡桐樹。泡桐樹邊上有一所輔讀學(xué)校,,上學(xué)和放學(xué)途中,,能看到在這所學(xué)校讀書的孩子出來撿泡桐的落花。他們一臉無憂無慮,。走走也是,。 直到10歲時(shí),她推搡了鄰居的孫女,。鄰居情急之中罵出口:到底是路上撿來的,。一個(gè)街區(qū)里人人知道,但無人戳破的秘密,,暴露了,。 走走回到自家小樓,對著鏡子研究自己的長相,,再對照媽媽的照片看媽媽的長相,。她覺得自己與眾不同。她想悲情地哭一會,,但沒有哭,。她只是從此以后說話聲音沒那么響了,在家也不弄出聲了,,走路也不那么敏捷了,。她才10歲,但是忽然懂得了“深思熟慮”這個(gè)詞的意義,。 這幾年里還發(fā)生了一件大事,,就是紡織廠工人開始下崗。鄰居里一多半家長失業(yè),,在本該上班的時(shí)候無所事事地待在家里,。這么多人在不該出現(xiàn)的時(shí)間段密集地出現(xiàn)在生活區(qū),顯得逼仄突兀,,也讓走走心驚:自己人到中年的時(shí)候會不會有一天也忽然下崗,,失去自力更生的能力,。她開始在功課上用心。 在這個(gè)沒有一個(gè)大學(xué)生的街區(qū)里,,走走考上市重點(diǎn)市二中學(xué),,然后遇見許多出身太原路、武康路的同學(xué),,才第一次知道在自己熟悉的生活之外,,有同齡人過著截然不同的生活,擁有自己難以想象的物質(zhì)和精神生活,。上世紀(jì)90年代末,,嘉善路動遷。媽媽為了讓走走安心備考,,在嘉善路又住了兩年,。走走十八歲時(shí),考上復(fù)旦大學(xué),,嘉善路已經(jīng)動遷得差不多了,。不久之后,這里造起了一個(gè)新樓盤:梧桐花園,。2004年,,走走工作,自己賺錢,,租房回到梧桐花園,,從高處望下去,整個(gè)地塊近萬平方米,,堆滿建筑垃圾,,那些已經(jīng)搬空但還沒被拆掉的房子,成為拾荒者臨時(shí)的家,。 生活繼續(xù)上演 嘉善路的鄰居,,被集體動遷到上海南站附近。本來一些因?yàn)橄聧彾萑肜ьD的家庭,,倒是因?yàn)檫@一次市政規(guī)劃而重新獲得轉(zhuǎn)機(jī),。走走童年的伙伴,,也多在上海南站附近繼續(xù)自己的生活,。有一次走走回南站的新家,看到地鐵站門口招徠生意的“黑摩的”師傅,,正是童年常常捉弄欺負(fù)別人的鄰居小哥哥,。 走走媽媽過去是很要強(qiáng)的,總是不太愿意和鄰居們往來,。在沒有讀書氛圍的街區(qū)里,,媽媽要求走走從五歲開始,,每天五點(diǎn)起床,沿著肇嘉浜路晨跑,、練習(xí)武術(shù),、學(xué)習(xí)法語。離開了嘉善路,,現(xiàn)在媽媽倒是很愿意和老鄰居們一起玩了,。像一部關(guān)于嘉善路的電影完結(jié),現(xiàn)在原班人馬在上海南站附近上演了第二部,。 走走20歲那年,,一對夫婦找到媽媽位于南站的新房子。他們告訴走走,,他們是她的親生父母,。他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了兩個(gè)女兒,看到第三個(gè)孩子還是女兒,,就想送掉,,好生一個(gè)男孩。他們把走走從江蘇帶到上海,,放在肇嘉浜路街心花園,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)追蹤著媽媽抱走走走。他們知道走走在嘉善路的家,,知道走走上小學(xué)和考上中學(xué)的消息,。他們一直都知道。 走走拿了兩瓶飲料給他們,。然后看他們喝完,,送客。 嘉善路現(xiàn)在看不到一點(diǎn)危棚簡屋了,。梧桐花園北面,,是嘉御庭1期和2期,梧桐花園南側(cè),,是尚街LOFT時(shí)尚生活園區(qū)和匯景苑,,都是高檔樓盤。保安按時(shí)巡邏的小區(qū)內(nèi),,遍植樹木花草,。但都不是走走小時(shí)候看到的,棚戶區(qū)里居民門口的那種花草,。不是那種顏色,,不是那種姿容。 |
|