在深圳的幾天，王克舉有些醉氧,，這讓他特別懷念大山包,。大山包是國家一級保護動物黑頸鶴的越冬棲居地，2002年起,，王克舉每年冬天都會來這兒的村民家寄居,，拍攝黑頸鶴的冬季生活。當?shù)貨]人不認識這個講話慢條斯理的東北大個子,。

《環(huán)球人物》記者來訪時,，王克舉正住在大山包北部的大海子濕地——黑頸鶴的夜宿地之一。他的土坯房不到10平方米,，一套攝影器材,、一張破床、一張木桌,、一個電磁爐,，便是全部家當。

清晨6點半,，濕地的天空月明星稀,。王克舉按時起床,，準備記錄天氣變化。突然,，黑頸鶴的叫聲打破了寧靜：一只,、兩只、三只……然后是翅膀拍打的聲音：一次,、兩次,、三次……

“黑頸鶴夜間用一只腿站在濕地里睡覺，可能會被結冰的水面凍住,?！蓖蹩伺e向記者解釋，“所以必須拼命扇動翅膀,。”

晨曦出現(xiàn),，一群黑頸鶴掙脫冰封飛上云霄,，冰順著它們細長的腳往下掉，在天空劃出一道道“流星”,。王克舉拿起相機,，按下快門，拍下了這天的第一張照,。

在王克舉看來,，鶴類攝影不只是漂亮的照片，更要有研究價值,，比如反映鶴的生存環(huán)境,、鶴在不同天氣的表現(xiàn)、鶴吃哪些食物等,?！斑^去的陽光照到土地上是紅色的，但現(xiàn)在偏黃,，山上的溝壑也越來越多,，這些細微的差別每天都在發(fā)生?！闭掌锏淖兓?，警示著黑頸鶴生存環(huán)境的惡化。

接近中午,，鶴都飛走覓食了,，王克舉才開始吃早餐。他放下攝影器材,，步履蹣跚地去接水煮蕎麥粥——長年的負重拍攝導致他的膝蓋受傷,，至今沒有痊愈,。

下午，王克舉沒有拍攝計劃,。他坐在門前的凳子上,，看著不遠處上下翻飛的黑頸鶴，如數(shù)家珍地向記者介紹起來：“生活在高原的黑頸鶴很彪悍,！”有一次,，大山包村民養(yǎng)的狼狗來這片濕地“搗亂”，黑頸鶴根本不躲,，齊刷刷地向狼狗邁步走過來,，然后飛身躍起，張開雙翼,，嚇得狼狗一溜煙跑了,。

聊起鶴，王克舉就神采飛揚,，他指著自己簡陋的床鋪說：“我感覺這和前幾天在深圳住的賓館大床沒啥兩樣,。”

“不拍照的時候,，您會做些什么,？”

“編我的黑頸鶴新書，還有好幾本借來的生物學論文書要讀,，累了就聽聽理查德的鋼琴曲,。”王克舉頓了一下,，又說道,，“說實話，有時候也孤獨,?！?/span>

濕地蘆葦蕩隨風成浪，遠處傳來陣陣鶴鳴,，王克舉與記者說起了這20年的孤獨與幸福,。

王克舉與鶴的故事，還得從那位令人動容的“丹頂鶴女孩”說起,。1987年,，黑龍江扎龍自然保護區(qū)的養(yǎng)鶴女孩徐秀娟因尋找一只走失的丹頂鶴犧牲。王克舉聽說這個故事后大為感動,，便常常拿魚去保護區(qū)喂鶴,，還與徐秀娟一家人結為摯友?！靶煨憔甑牡艿苄旖ǚ謇^承姐姐遺志,，辭去國企工作保護丹頂鶴,，但他也在2014年因護鶴殉職?！?/span>

說到這兒,，王克舉神情落寞、哀傷,。如今,，他每年都會去拜訪徐家姐弟的父母，三人刻意不提姐弟倆的事情,，但每次見面仍是眼淚止不住地流,。

在保護區(qū)，王克舉還結識了一位特殊的“朋友”,。那是一只名為夢鶴的雄性丹頂鶴,，生于1982年，在保護區(qū)里編號為15,?！拔椅故硶r，一般鶴都趕緊跑來,，忙不迭叼魚咽肚。夢鶴卻不然,，它總是邁著有節(jié)奏的模特步前來,，用喙先輕輕啄我的手一下，表示感謝后才從容進食,?！?/span>

“每次我的汽車剛一停在夢鶴的領地邊，它便飛降在我面前迎接我,，陪我走到巢區(qū),；等我走時，它又陪我走回汽車旁,，看我駛離后才又飛回巢區(qū),。我由衷地喜愛它持重、紳士,、高潔的品性,。”

1999年,，王克舉開始在保護區(qū)進行丹頂鶴攝影,，3年后，他決定專門對夢鶴進行跟蹤拍攝,。他發(fā)現(xiàn),，夢鶴有一位青梅竹馬的“妻子”,，名叫云鶴。它們擁有一塊水草肥美的領地,，常常在里面嬉戲玩耍,，特別喜歡對舞，每次洗完澡,，夢鶴還會給云鶴一個深情的擁抱……

王克舉跟拍了夢鶴的愛情生活,，并整理成一本圖文并茂的書。他把書稿拿給一位女性朋友看,，朋友看到夢鶴給受傷的云鶴梳理羽毛時就哭了,。她說：“如果有一天我病了，愛人會為我梳頭嗎,？”

然而后來,，云鶴在一個風雪天失蹤了。夢鶴多日不見云鶴,，狂躁地東飛西飛,。其間，很多雌鶴追求風度翩翩的夢鶴,，它都不為所動,，甚至攻擊跟隨自己的雌鶴。

王克舉也幫助夢鶴尋找云鶴,。他翻山越嶺找尋,，車子常常陷在雪里，排氣管也刮丟了,，有時只能徒步前行,。最后，王克舉找到了云鶴血肉模糊的殘骸,，它已經(jīng)被山貍子殘害了,。王克舉不想讓夢鶴看到“妻子”的尸體，硬忍著悲痛,，匆匆用雪和蘆葦將云鶴掩埋,。

再見到夢鶴，它正在枯草叢中癡癡望著遠方,。王克舉抓小魚給它吃,，夢鶴張開翅膀迎接他，卻沒有吃下多少,。

沒想到,，那是他們最后一次相見。2006年夏天的一個午后，夢鶴離開了這片濕地,?！昂髞砺犝f它出現(xiàn)在一個很遠的濕地。我曾幾次前去尋找,，期望見它一面,，終未能如愿?！?/span>

如今,，王克舉有時會一面開著電腦看著夢鶴“夫妻”的照片，一面聽著《梁?！?，默默掉下眼淚來?！霸僖矝]有這樣的朋友了,。”他說,。

在跟拍夢鶴愛情故事的時候,，王克舉的人生也發(fā)生了許多變化。

早年,，王克舉經(jīng)營一家印刷廠,，盈利頗豐。2000年,，他卻賣掉了業(yè)績向好的印刷廠,，準備在扎龍建造一座鶴主題文化基地，起名“夢鶴苑”,。在王克舉的設計中，基地分為丹頂鶴的生境與食性,、特征與梳理,、鳴叫與爭斗、跳舞與求偶,、繁殖與哺育,、飛翔與遷徙等專題館，力求立體展示鶴的一生,。 

然而,，資金短缺、家人不解,，又遇上母親,、兄長接連去世，基地建設一度被迫停工?！皟A家蕩產(chǎn)”,，這是王克舉用來形容當年境遇的詞兒。但他一直堅持,，從未放棄,，在他看來，保護鶴,、宣傳鶴不僅是在保護生態(tài),，更是在呼喚一種忠貞高潔的品格?！苞Q是鳥中君子,，正如古詩所云，‘晴空一鶴排云上,便引詩情到碧宵’,，這就是我們中華的鶴文化,。”2002年,，“夢鶴苑”開園,，王克舉懸著的心才算有了著落。

隨著主題文化基地開園,，王克舉也開始了候鳥一般的生活,。他常年櫛風沐雨，寒來暑往,，在昭通和扎龍之間“遷徙”,，好多個春節(jié)都是跟鶴一起過的。他還在全國各地策劃,、組織了“徐秀娟殉職15周年攝影展”,，希望能用照片表達對丹頂鶴女孩的懷念與敬意。

王克舉愛鶴,，愛到了偏執(zhí)的地步,。20年間，他用掉20多萬張膠片,，記錄下鶴在不同季節(jié),、氣候、生長期的行為,，編輯出版了《丹頂鶴——生態(tài)典藏版》等多部圖書,，很多圖片被各大國際鶴類保護的基金組織珍藏。一位國內(nèi)鶴類研究專家如此評價王克舉的作品：“這些攝影作品,，是難得的學術參考文獻,，也是通俗易懂的科普讀物,。”

在昭通,，曾有一個商人非常欣賞王克舉,，希望他能幫自己打理生意，但執(zhí)拗的王克舉堅持孤身在大山包拍鶴,。對他來說,，與人打交道，遠遠不如與鶴打交道來得自由,、愉悅,。

高原的烈日下，他終日不修邊幅,，腳上的鞋還是剛剛補好的,，原本白皙的皮膚也被曬得黝黑。他對記者說：“鶴是我的情人,，也是我的恩人,。我深深地癡迷于鶴，看到它們忽上忽下地飛舞,，我就能忘記一切煩惱,。”

如今,，“夢鶴苑”已經(jīng)成了扎龍的環(huán)保教育基地和鶴文化研究基地,，走上了發(fā)展正軌。王克舉準備給它找個買家,，徹底放開,。王克舉說：“我要把賣公園籌得的錢，拿去西藏拍攝鶴類不同的生活,，我還要在昭通等地籌劃鶴類博物館的建設,，推動丹頂鶴和黑頸鶴成為國鳥……”

王克舉說這些豪言壯語時，太陽逐漸隱沒,，一群黑頸鶴在大海子濕地上空的霞光中飛舞,。盡管看了無數(shù)次這樣的場景，他還是被震撼了,。他說自己孑然一身、千金散盡,，但仍覺得這輩子沒白活：“我從小就不合群,，但是從不懼怕孤獨，因為孤獨了才會去創(chuàng)造一個世界,。我像一只孤鶴,，這一生也是為拍鶴而生的。”