孫過(guò)庭草書(shū)《書(shū)譜》的一個(gè)“千古之謎”

■張?zhí)旃?/p>

書(shū)法史上有“三大行書(shū)”之說(shuō),，指東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》,、北宋蘇軾《寒食帖》,。這“三大行書(shū)”歷史上怎么評(píng)選出來(lái)的，是一個(gè)頗費(fèi)周章的考據(jù)課題,，不過(guò)迄今人們都贊同,，有學(xué)者把北宋米芾《蜀素帖》評(píng)為“第四大行書(shū)”，看來(lái)想改變“三大行書(shū)”的歷史定論很難,。草書(shū)呢,？歷史沒(méi)有作過(guò)“幾大幾大”的評(píng)選，喜歡評(píng)“草圣”,，只是評(píng)草書(shū)家,，沒(méi)有具體到作品，評(píng)作品只有一個(gè)“草書(shū)之龍”,，就是王羲之草書(shū)《十七帖》,。是由北宋黃伯思評(píng)定的，原為“書(shū)之龍也”,，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)之高,，不用說(shuō)，草書(shū)作品是“書(shū)之龍”,，自然是“草書(shū)之龍”,。這個(gè)評(píng)選結(jié)果，沒(méi)有人反對(duì),，但傳播不廣,，迄今知曉者非常稀少了。這是書(shū)法美學(xué)的社會(huì)學(xué)美學(xué)研究的重要問(wèn)題,。

筆者參照“三大行書(shū)”的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),，覺(jué)得唐代孫過(guò)庭（646—691）的草書(shū)《書(shū)譜》長(zhǎng)卷（圖1）可以評(píng)為“一大草書(shū)”。理由是什么,？“三大行書(shū)”都是“藝文兼?zhèn)洹?，行?shū)藝術(shù)頂端一流。草書(shū)《書(shū)譜》的藝術(shù)水準(zhǔn)當(dāng)然比不上王羲之《十七帖》,，但在小草中也算得上頂端一流,。“三大行書(shū)”都是文學(xué)與書(shū)藝雙璧合一,，可《書(shū)譜》是三璧合一,，駢體文本,、美學(xué)文本和草書(shū)作品兼善?；蛟S有人會(huì)說(shuō),，“三大行書(shū)”都是文學(xué)的情感表現(xiàn)與書(shū)法的性情高度匹配和諧，《書(shū)譜》呢,？《書(shū)譜》這二者的表現(xiàn)也高度匹配和諧,，而且《書(shū)譜》中書(shū)法審美理論自說(shuō)自話，與《書(shū)譜》的草書(shū)表現(xiàn)也高度匹配和諧,。這就是說(shuō),，按《書(shū)譜》的審美理論去釋讀《書(shū)譜》的草書(shū)藝術(shù)。學(xué)習(xí)《書(shū)譜》草書(shū),，讀《書(shū)譜》,；理解《書(shū)譜》，看《書(shū)譜》草書(shū),。悠悠書(shū)法史,，僅此一絕。更有甚者,，《書(shū)譜》明確提出,，要按《書(shū)譜》中的審美理論去理解行書(shū)《蘭亭序》，還有王羲之的4幅楷書(shū),，當(dāng)然包括王羲之的草書(shū),。這不啻為中國(guó)書(shū)法史、中華美學(xué)史上的千古絕唱,！這些理由,，把草書(shū)《書(shū)譜》評(píng)為“一大草書(shū)”應(yīng)該是有說(shuō)服力的吧,。

圖1　孫過(guò)庭《書(shū)譜》（局部）

書(shū)法藝術(shù)化,，始于兩漢之際的文士尺牘草書(shū)。東漢崔瑗（78—143）《草書(shū)勢(shì)》,，首次用辭賦贊賞章草（圖2）之美,，他是章草名家，肯定用章草起草謄清,，三璧合一,，但真跡無(wú)傳。他的四世祖崔篆治“易學(xué)”,，《易經(jīng)》文本大量押韻,，解釋《易經(jīng)》之“易傳”也如此，《草書(shū)勢(shì)》有博陵崔氏家學(xué)的因緣,。這是古代首篇書(shū)學(xué)文獻(xiàn),，一句話就揭示了書(shū)法創(chuàng)作的秘密：“臨時(shí)從宜”,。西晉衛(wèi)恒（252—291）把《草書(shū)勢(shì)》收入自己編寫(xiě)的《四體書(shū)勢(shì)并序》之中，自作了《字勢(shì)》,，研究書(shū)法理論,。河?xùn)|衛(wèi)氏是書(shū)法世家，衛(wèi)恒是擅長(zhǎng)草書(shū),、篆書(shū),、隸書(shū)，應(yīng)該是用時(shí)興的草書(shū)謄寫(xiě),。他的草書(shū)是稿草（圖3為其父衛(wèi)瓘稿草）,，漢代章草與東晉今草之間過(guò)渡的一種草書(shū)。這三璧合一的真跡也失傳了,。西晉陸機(jī)（261—303）受其影響,，創(chuàng)作《文賦》，用辭賦來(lái)論述文學(xué)創(chuàng)作理論,。他是章草名家,，用章草謄寫(xiě)《文賦》是另一種三璧合一，真跡也失傳了,。萬(wàn)幸的是,，陸機(jī)有一件章草《平復(fù)帖》墨本真跡（圖4）終于流傳至今，現(xiàn)靜養(yǎng)在故宮博物院,，今存最早的文士書(shū)法的瑰寶,。王羲之有書(shū)學(xué)駢文《用筆賦》傳于世，其實(shí)是唐人的偽作,。倒是瑯邪王氏家族的后裔南齊王僧虔（426-485）,，效仿陸機(jī)《文賦》作《書(shū)賦》，今日僅見(jiàn)其佚文片段,，他是書(shū)法名家,，估計(jì)是用行書(shū)謄寫(xiě)。唐代張懷瓘（活動(dòng)于713—741）覺(jué)得王僧虔的《書(shū)賦》“殊不足以動(dòng)人”,，立志創(chuàng)作出能與陸機(jī)《文賦》媲美的《書(shū)賦》,，心底還想著超過(guò)孫過(guò)庭。他自視草書(shū)甚高,，當(dāng)是用草書(shū)謄寫(xiě),，這三璧合一的《書(shū)賦》也失傳了。值得慶幸的是,，關(guān)于《書(shū)賦》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)和主要思想,，還保存在他的《文字論》中?！段淖终摗放c《書(shū)譜》成為唐代書(shū)論的雙峰并立,。在古代書(shū)法傳統(tǒng)中,，文學(xué)、書(shū)藝和審美理論三者互動(dòng),，從東漢開(kāi)始,，一路前行，到孫過(guò)庭,、張懷瓘身上達(dá)到了書(shū)法審美理論的巔峰,。

圖2—1　東漢簡(jiǎn)牘章草

圖2—2　三國(guó)吳皇象章草《急就章》（局部）

所以，今天我們學(xué)習(xí)欣賞書(shū)法作品,，參照別人的審美經(jīng)驗(yàn),，就遇到了“比喻”。漢語(yǔ)修辭學(xué)中“比喻”的所有類型,，如明喻,、暗喻、借喻,、博喻等,，書(shū)藝話語(yǔ)中全有。用比喻說(shuō)書(shū)法,，詩(shī)意盎然,，有時(shí)也難以琢磨，引人如墜五里之霧,。例如,，說(shuō)王羲之書(shū)法是“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”,，多有詩(shī)意,，北宋米芾卻很反感：這是“何等語(yǔ)”。但是,，米芾應(yīng)答宋徽宗召問(wèn)“臣書(shū)如何”,，還是用比喻“臣書(shū)刷字”。無(wú)以言說(shuō),，就用比喻,。于是乎現(xiàn)代書(shū)法美學(xué)就引入圖像,、計(jì)算,，搞審美的精確。其實(shí),，文學(xué)比喻的模糊與圖像,、計(jì)算的精確是可以相結(jié)合的。怎樣結(jié)合呢,？看來(lái),，用書(shū)法審美理論的邏輯來(lái)結(jié)合是必由之路,，又要回到孫過(guò)庭的《書(shū)譜》。

圖3　西晉衛(wèi)瓘稿草《州民帖》（局部）

孫過(guò)庭創(chuàng)作《書(shū)譜》的思路非常清晰,，理論上總結(jié)漢代以來(lái)書(shū)法藝術(shù)化過(guò)程,，尤其是王羲之、王獻(xiàn)之二王為代表的成功經(jīng)驗(yàn),，為醫(yī)治書(shū)壇時(shí)弊提供良方,。孫過(guò)庭目睹的時(shí)弊有三項(xiàng)：書(shū)者“偏玩所乖”、接受者“心迷議舛”,、書(shū)法“巧涉丹青,，工虧翰墨”，搞“美術(shù)化”,。歷史不開(kāi)玩笑,，這三個(gè)流弊，現(xiàn)在一個(gè)都不少,。

圖4　西晉陸機(jī)章草《平復(fù)帖》（局部）

所以,，《書(shū)譜》以王羲之為典范，列舉6幅經(jīng)典作品,，先是楷書(shū)《樂(lè)毅論》《黃庭經(jīng)》等,，然后是行書(shū)《蘭亭序》。孫過(guò)庭認(rèn)為這些經(jīng)典作品有樂(lè)音之流,、語(yǔ)詞之流,、文字之流，三流合一,，即“駐想流波,，將貽啴喛之奏；馳神睢渙,，方思藻繪之文”,。三流怎樣合一呢？要有文學(xué)素養(yǎng)和書(shū)法素養(yǎng),，關(guān)鍵是書(shū)法家揮毫要由“文”而起“興”,。孫過(guò)庭說(shuō)，王羲之寫(xiě)小楷《樂(lè)毅論》是“情多怫郁”,；寫(xiě)《蘭亭序》是“思逸神超”,，無(wú)論自作詩(shī)文，還是抄錄,，都要有“興”,。更重要的是書(shū)者、接受者要提升自己的“性情”，像王羲之那樣,，“取會(huì)《風(fēng)》（《詩(shī)經(jīng)》）《騷》（《離騷》）之意”“本乎天地之心”,。這樣一來(lái)，書(shū)者是文本主體和書(shū)藝主體,，作品是文本對(duì)象和書(shū)藝對(duì)象,，觀賞是文本接受主體和書(shū)藝接受主體，共有六者,。這與我們一般印象中的書(shū)法欣賞恐怕差距甚遠(yuǎn)了,。

圖5　東晉王羲之《十七帖》中的“字組”

怎樣才能把這六者聯(lián)系起來(lái)呢？《書(shū)譜》用了一個(gè)比喻“目擊道存”,。王羲之“目擊道存”,，有了《蘭亭序》，接受者有了“目擊道存”,，可以理解《蘭亭序》,，接受者穿透時(shí)空可與王羲之作心靈交流了。

何謂“目擊道存”,？這是活用《莊子·田子方》中的一句話,，原為孔子鑒識(shí)人物的一種直覺(jué)方法，無(wú)須言語(yǔ),。原話是“目擊而道存矣,，亦不可以容聲矣”?？峙虏皇强鬃?，而是莊子想說(shuō)的話。孫過(guò)庭將“目擊而道存”改為“目擊道存”,，去掉一個(gè)“而”,，就成為互文，書(shū)法審美的“目擊”就是“道存”,，“道存”就是“目擊”,，不可區(qū)隔，沒(méi)有先后?，F(xiàn)代美學(xué)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ),，大概近似于“審美直覺(jué)”。

圖6　明王鐸《臨張芝帖》中的15字“字組”

這個(gè)審美直覺(jué)獨(dú)特奇妙,，書(shū)法藝術(shù)的審美全在“目擊道存”之中：“一點(diǎn)成一字之規(guī),，一字乃終篇之準(zhǔn)?！睆恼路ㄩ_(kāi)始,，去看積點(diǎn)（筆畫(huà)）成字、積字成行,、積行成篇,。漢語(yǔ)文本包括漢字。文本規(guī)定了字的筆順,、字序,、行序，文本款式規(guī)定著書(shū)作款式,。所以文本與書(shū)藝統(tǒng)一,。成字、成行,、成篇之中有心靈在流淌,。一筆一筆地寫(xiě)，一筆一筆地看,，一字一字地寫(xiě),，一字一字地看?！翱础迸c“寫(xiě)”重疊,，所以“目擊道存”。中國(guó)書(shū)法,，“看”與“寫(xiě)”重疊,，真是人類藝術(shù)世界中的一朵奇葩。

或許有讀者朋友會(huì)問(wèn),，我觀賞,、臨摹《蘭亭序》《書(shū)譜》，怎么沒(méi)有“目擊道存”的感覺(jué),？這種問(wèn)題,，孫過(guò)庭也想到了：朋友，只要“目擊”就“道存”,，起步時(shí)可能比較模糊,，就那么一點(diǎn)點(diǎn)，不要著急,，慢慢積累審美體驗(yàn),，“人書(shū)俱老”。無(wú)數(shù)次“目擊道存”,，不斷升華,，就會(huì)“人書(shū)俱老”；“人書(shū)俱老”之長(zhǎng)途,，就能使“目擊道存”不斷升華,。富有哲理,，又管用。

《書(shū)譜》中的兩個(gè)比喻“目擊道存”和“人書(shū)俱老”,，奠定書(shū)法審美理論的基礎(chǔ),。稍后張懷瓘《文字論》繼承孫過(guò)庭的理論，堅(jiān)持“藝文兼?zhèn)洹?，從章法開(kāi)始,，關(guān)注一字，區(qū)別“文”與“藝”,，說(shuō)“文則數(shù)言乃成其意,，書(shū)則一字已見(jiàn)其心”，把“一字見(jiàn)心”上升到“天文”和“人文”之“道”,?！八囄募?zhèn)洹薄耙蛔忠?jiàn)心”和“簡(jiǎn)易之道”成為書(shū)法藝術(shù)的本體論?！段淖终摗氛驹凇稌?shū)譜》肩上跳躍,，跳到書(shū)法審美理論的頂峰。由此,，“目擊道存”可以全覆蓋,，從《書(shū)譜》長(zhǎng)卷，一直到一字書(shū)法,，如沙孟海榜書(shū)《龍》,，還可以覆蓋唐代懷仁《集王羲之書(shū)圣教序》。

或許有人會(huì)說(shuō),，孫過(guò)庭,、張懷瓘只是講《書(shū)譜》小草，沒(méi)有講張旭（675—約750）狂草,，狂草是線條的藝術(shù),，線條連綿不絕。其實(shí),，“線條的藝術(shù)”是畢加索之類的現(xiàn)代派畫(huà)家的看法,，不懂漢語(yǔ)，不識(shí)漢字,，又欣賞中國(guó)的草書(shū),，就只能看線條，不懂的東西當(dāng)然看不到,，感謝這些藝術(shù)家對(duì)中國(guó)書(shū)法的喜愛(ài),。我們不妨也嘗試一下，用西方畫(huà)家的眼睛看一看草書(shū),，多一種視角,。不過(guò),，我們每天吃飯，說(shuō)話,，寫(xiě)字,，品茶，還是用我們?nèi)粘５摹澳繐舻来妗北容^舒坦,，細(xì)細(xì)品嘗篆隸楷行草的鮮美,，美好生活有滋味,。

狂草也是草書(shū),。草書(shū)有古典章草與東晉今草兩大類，狂草屬于今草中的大草,?！段淖终摗穼ｉT(mén)講過(guò)東漢張芝的一筆書(shū)今草，說(shuō)到多字“上下鉤連”,，這就是講“字組”,。智者也有一失，張芝應(yīng)該是章草,，不是今草,。南宋姜夔（1154—1221）《續(xù)書(shū)譜》對(duì)張懷瓘的“字組”作了區(qū)分：唐以前晉人是“兩字相屬”，唐代大草是“累數(shù)十字而不斷”,，這有一點(diǎn)夸張,，《十七帖》有3字、4字的連筆字組（圖5）,，狂草再狂也不可能跨行,，最多一行，怎么可能“數(shù)十字”呢,？明代王鐸草書(shū)立軸長(zhǎng)連筆字組最多15字（圖6）,。這種區(qū)別只能是一個(gè)概數(shù)，二三字和五六字,，與字字獨(dú)立的章草相異而已,。所以，狂草的連綿線條,，還是右手執(zhí)筆寫(xiě)字的線條,，字組的線條。書(shū)法作品是漢語(yǔ)文本,，語(yǔ)詞之流與文字之流合一,，不可分割。當(dāng)然,，狂草擴(kuò)展書(shū)法的表現(xiàn)方式,，北宋黃庭堅(jiān)的大草,，援畫(huà)入書(shū)，另開(kāi)新境,，需要關(guān)注新境,。可話說(shuō)回來(lái),，書(shū)法與繪畫(huà)的區(qū)別一目了然,。鄭板橋的《竹》、齊白石的《蝦》,，是看“竹”,、看“蝦”還是看“線條”，老百姓都知道,，筆墨線條都是“竹”和“蝦”,，而且不用想，哪一片竹葉,、哪一根胡須是第一筆,，看書(shū)法的第一筆是審美的起點(diǎn)。書(shū)法有兩個(gè)同胞姊妹,，一個(gè)文學(xué),，一個(gè)繪畫(huà)，相互學(xué)習(xí),，共同進(jìn)步,。王羲之是文學(xué)家、書(shū)法家,，還是畫(huà)家,，他的經(jīng)典法帖，提供了一個(gè)相互學(xué)習(xí)的好樣本,。

現(xiàn)在就用《書(shū)譜》中“目擊道存”的審美理論,，來(lái)“目擊道存”《書(shū)譜》中“目擊道存”的墨跡（圖7），感受“目擊道存”的意味,。

圖7　孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的“目擊道存”