我，一名外科醫(yī)生,，被做了一個小手術(shù),。

有朋友關(guān)心的地問起來，我都會很不好意思地說一句：「做了個痔瘡手術(shù),?！箤Ψ揭矔R上哈哈一笑趕緊換個話題。

事實上,，我的問題準確地說不是痔瘡,，而是肛旁膿腫。簡單地說，就是菊花旁邊的長了癤子,，這個癤子肛竇腺逆行感染導致的,，因此有一個小瘺管和肛管通著，時間長了反反復復容易形成肛瘺,，要手術(shù)治療,。

發(fā)病的情形是這樣的。

去年 6 月下旬,，某日早晨空腹吃水果后導致腹瀉兩天,，緊接著去外地參加畢業(yè)十周年同學聚會，軍校畢業(yè)后天南海北的難得一聚,，難免開懷暢飲,，所有高危因素湊齊，如同集齊了龍珠最終召喚來了神龍,。

次日上午在曾經(jīng)大學的教室內(nèi)點名時就感覺不對勁了,，只敢用半個屁股著座，之后就在躺在酒店,，什么活動都無法參加,，當晚火燒火燎趕到機場欲早點返回，結(jié)果航班取消,，又火燒火燎的返回酒店,，第二天坐高鐵回京。準確地說是站回來的,，下面有癤子根本不敢坐啊,。整個過程想起來都痛不欲生。

寫這么詳細的原因,，是反省作為一個外科醫(yī)生,，以前想當然的認為「大瘤子才是病，一個小癤子算啥」的錯誤認識,。病不在大,，部位才關(guān)鍵啊。

回來后,，我馬上找到了肛腸科專家 C 醫(yī)生,，行肛腸指診，俗語「爆菊」,，酸爽得不要不要的,。以前我也給別人做過，下手只求快速準確,，忘了是否曾經(jīng)溫柔對待,。

檢查完畢,，C 醫(yī)生干脆地說：「肛旁膿腫，手術(shù)吧,?！?br>

我，一名外科醫(yī)生,，天天把「手術(shù)」倆字掛在嘴邊,，卻在聽到被手術(shù)人是自己的時候，不爭氣地腿軟了,。

誰都知道,，肛腸手術(shù)痛苦大、愈合慢,，術(shù)后爆菊檢查換藥是經(jīng)常性工作,，想想就菊花一緊，虎軀一震,。再加上邊姬（作者的妻子,，編者注）大個肚子，老大也不省心,，我這一住院就是小一個月,，家里該玩不轉(zhuǎn)了。

于是我陪著笑臉小心地對 C 醫(yī)生說：「實在不想手術(shù),，你看能不能保守治療,？」

以往聽到患者對我說這種話，我心里總是有點不屑的,，「手術(shù)明明就是最好的辦法,，偏要吃藥，要么就是不懂科學,，要么就是不信任醫(yī)生,。」

當然我不會把這些表現(xiàn)在臉上,，只會微微一笑開點藥。

C 醫(yī)生也是這么做的,，不過他開完藥還補了一句：「你這情況遲早得手術(shù),，想通了再來找我?！?br>

接下來就是幾個月的拉鋸戰(zhàn),，我進敵退，我疲敵擾,。又一次疼得受不了,，我再次找到了 C 醫(yī)生,。

他檢查后說：「你這再不做手術(shù)就要肛瘺了，到時候再手術(shù)痛苦更大,?！?br>

得，看來這一刀不挨不行了,。于是我在痛飲三瓶啤酒后,，辦了住院手續(xù)。

我院肛腸科病房條件不錯,，一樓的綠植郁郁蔥蔥,，每天早睡早起，定時三餐,，都是清淡的病號飯,，其他時間和病友們暢談人生，過著佛系生活,。

手術(shù)當天,，正在哺乳期的妻子拋下家中老二過來陪我。她一直問我緊不緊張,，我都輕蔑地回答：「這么小個手術(shù)有什么緊張的,！」

其實我緊張。

時間到了,，我坐在輪椅上被護士推走,。護士告訴邊姬：「手術(shù)室門口冷，你就在病房等著吧,，我們一會兒就給你推回來了,。」但邊姬執(zhí)意要跟著,。

以前遇到這樣緊張的家屬,，我總覺得沒必要。但真輪到自己頭上,，才知道當自己被推進手術(shù)室時,，背后有家人關(guān)切的目光，是多么重要,。

手術(shù)是局麻,，但我寧愿全麻，因為清醒著被做手術(shù),，實在太煎熬了,。

盡管 C 醫(yī)生是專家和好友，但我躺在手術(shù)臺上,，依然有人為刀俎我為魚肉的感覺,。以前聽患者說「醫(yī)生我的命就交到你手上了」這種話,，我都覺得戲太多，但換成自己是患者,，也想說出這句話,。

打麻藥前，C 醫(yī)生跟我說：「麻藥打了會有耳鳴,，做好思想準備,。」

我嘴硬：「麻醉咱見得多了,，全麻都沒事,，何況這個，來吧,！」

很快我就被打臉了,。打完麻藥后，我迅速開始嚴重耳鳴,，整個人像陷入深淵,，周圍的事物都發(fā)出嗡嗡聲，感覺很不真切,。這讓我害怕又無助,。

我聲音發(fā)顫地說：「我什么都聽不到了！」

C 醫(yī)生聞言安慰：「這是正?，F(xiàn)象,，沒關(guān)系，我在呢,，別緊張,。」

聽到這幾句話,，好像在漩渦中拉住了一只溫暖的手,，安心了很多。現(xiàn)在躺在手術(shù)臺上,，真切體會到到來自醫(yī)生的一句簡單的安慰,，對患者有多大意義。

術(shù)中,，C 醫(yī)生的一舉一動都牽動著我的心,，他手上慢一下，嘴里嘆口氣,，我都要擔驚受怕。

突然,，C 醫(yī)生「咦」了一聲,，我一下緊張起來,，怎么了？發(fā)生什么事,？難不成出了什么意外,？是不是切斷了括約肌以后要失禁了？實在沒忍住問了他,，他笑著回答：「又發(fā)現(xiàn)兩個內(nèi)痔,，一起給你做了，做一送二,，便宜你了哈哈,。」

你們說嚇人不嚇人嚶嚶嚶,！

手術(shù)順利結(jié)束,，我回到了病房。所有人的表情都很輕松,，仿佛這件事情已經(jīng)告一段落,。其實難熬的日子才剛剛開始。

不像其他部位的創(chuàng)傷,，切口可以用紗布包裹著保持無菌狀態(tài)讓它靜靜長好,，肛門手術(shù)注定切口每天都要經(jīng)受糞便的洗禮，是污染切口,，沒法縫,，只能敞在那里，每天多次清洗,、換藥,，保持相對干凈，讓肉芽組織從基底部長起來,，慢慢填充缺損,。

而這就造成了兩個后果：

一是恢復慢。傷口每天被折騰,，自然長得慢,。邊姬總用這個嘲笑我：「我生那么大個孩子，肚子上劃開 20 公分,，才住了 5 天院,，你切個痔瘡而已，卻要一個月,！」

怪我咯,？

二是痛苦大。因為肛周皮膚痛覺神經(jīng)非常豐富,，所以術(shù)后采用局部長效鎮(zhèn)痛藥浸潤麻醉+規(guī)律口服+必要時靜脈注射三種鎮(zhèn)痛,，但是仍在在排便時痛得不敢用力,，或者是鎮(zhèn)痛過量后導致想拉拉不下來的內(nèi)急然后找護士灌腸。

每天兩次的換藥體現(xiàn)得尤為明顯,。病友們排著隊一個個面帶微笑地進去,，面目猙獰地出來，光排隊等著已經(jīng)嚇夠嗆了,。輪到自己,，躺在那感受醫(yī)生拿著鑷子一點一點清理創(chuàng)面，時不常還要爆個菊探探里面的情況,，那滋味真是又痛又屈辱,。

我這個人特別怕痛，一有點風吹草動馬上各種止痛藥往身上招呼,，所以整個過程還算能夠忍受,。我科里一個哥們也做了這個手術(shù)，但術(shù)后沒用長效麻醉,，每天換藥生不如死,。

后來他咬著后槽牙跟我說：「我算是知道換藥的滋味了，每個患者都應(yīng)被溫柔以待啊,，以后從我做起,！」

好在痛苦每一天都在減少，佛系生活又慢慢地回來了,。

<5>

我順利度過了術(shù)后三周的住院,，出院后又在家里休養(yǎng)了三周才算完全恢復，結(jié)束了兩個月的折騰,。

過程雖然不舒服,，但結(jié)果是很爽的啊。寫這篇文章之前,，我剛喝著啤酒吃掉一盆毛血旺,，手術(shù)前打死我都不敢這么吃。

比起因為怕做手術(shù)而各種忌口的扭扭捏捏,，我更喜歡斬草除根后同飲慶功酒的快意恩仇,。害怕手術(shù)、對手術(shù)謹慎,、緊張,，都是可以理解的，但因此拒絕手術(shù),，那就是自己的損失了,。

肛腸科醫(yī)生真的不容易，每天兩次換藥，每次處理幾十個患者的菊花,，不管是流血,、流膿還是流屎，都要一點點清理干凈,。

護士更不容易，都是二十出頭的小姑娘,，在家都不曾伺候過父母的人,，卻要每天給各種糙漢灌腸，聊天中說經(jīng)常會碰到術(shù)后菊花功能暫時失調(diào)的患者,，需要一點一點往出扣,，或者突然被噴一身。

這樣的職業(yè),，月薪三五萬都在情理之中,。可他們的工資遠少于這個數(shù),。

我能做的,，也只有以一名普通患者的身份，在這里向他們感謝和致敬,。

本文標題是邊姬起的,，我問她為什么如此惡毒，希望每個醫(yī)生都得痔瘡嗎,？

她說她的本意是,，每個醫(yī)生都應(yīng)該做一次患者，體驗一場手術(shù),，才能做到換位思考,。

之所以選擇痔瘡手術(shù)，一是因為痔瘡發(fā)病率高,，對健康影響不大,，手術(shù)風險小,；二是因為手術(shù)痛苦大時間長,，有助于加深體會。

當醫(yī)生成為患者,，才會理解患者的焦慮和不安,，才會發(fā)現(xiàn)自己以前以為的大驚小怪、少見多怪大多是情理之中,，才會意識到鎮(zhèn)痛,、醫(yī)生的安慰對緩解患者的身心痛苦有多么重要。

盡量讓患者明白他的疾病和手術(shù)原理、檢查和換藥等操作時盡量輕柔,、對可能發(fā)生的不適提前預告,、多笑多安慰、對患者的問題不要不屑不耐煩,，做到這些不會耗費太多的時間和精力,。

如果你說：「現(xiàn)在的工作強度和收入，讓我沒有時間和心情做到這些,?！鼓且矡o可厚非，但至少你應(yīng)該能理解患者住院就醫(yī)的心情,，不要輕易把他們當做無聊無知無理取鬧的人,。

現(xiàn)在許多醫(yī)生都急切地盼望「被理解」，但或許被理解的開端,，就是「去理解」,。