冬天如果沒有下雪，就好像白過了一樣,。木心的一句話套用在“雪”身上再合適不過：不知原諒什么,，誠覺世事盡可原諒。

雪,，似乎也有著這樣一種慈悲,、素然的大胸懷。初雪已至,，還有什么好擔憂和急躁的呢,？“雪下得越大，人和人之間的距離就越小,，它似乎蓋住了敵意,、急躁和憤怒，使人與人更加接近,?！迸聊娇诉@樣描述過雪,。

翻看文學作品中有關(guān)雪的描寫，你就會發(fā)現(xiàn),，無論拿什么與雪搭配都是合適的,，都能構(gòu)成一種獨特的美學意境，無論是哀怨,、苦難,、死亡，還是孩童的愉悅,、愛情的渴望,，雪包容一切，又靜謐無聲,。

下雪適合訪友,、喝酒、談戀愛,，或者思考死亡的問題,，總之，一切都將歸于虛白,，和寂靜,。正如蕭紅在《呼蘭河傳》中所寫：

這里是什么也看不見，遠望出去是一片白,。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什么方向,。

1

雪與女人

島村朝她望去，突然縮了縮脖子,。鏡子里白花花閃爍著的原來是雪,。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美,。

也許是旭日東升了,，鏡中的雪愈發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰,。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)，也閃爍著紫色的光,，更增添了烏亮的色澤,。

大概為了避免積雪，順著客棧的墻臨時挖了一條小溝,，將浴池溢出的熱水引到大門口,，匯成一個淺淺的水潭。一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,，久久地舔著熱水,。門口晾曬著成排客用滑雪板,，那是從庫房里剛搬出來的，還發(fā)出輕微的霉味,。這種霉味也被蒸氣沖淡了,。就連從杉樹枝頭掉落下來的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣,，也融化變形了,。

女子從山上客棧的窗口俯視過黎明前的坡道。過些時候,，從年底到正月這段日子,，這條坡道將會被暴風雪埋沒。那時赴宴就得穿雪褲①,、長統(tǒng)膠靴,，還得披斗篷，戴頭巾呢,。到了那時節(jié),，積雪會有丈把厚。島村現(xiàn)在正下這條坡道,。不過,，他從路旁高高地晾曬著的尿布下面，倒是可以望見縣境的山巒,，上面的積雪熠熠生輝,，顯得格外晴朗。綠色的蔥還沒被雪埋掉,。

村里的孩子正在田間滑雪,。

一走進村里的街道，就聽到從屋檐滴落下來的輕輕的滴水聲,。

檐前的小冰柱閃著可愛的亮光,。

一個從浴池回來的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說：“喂,，請你順便掃一掃我們的屋頂好嗎,？”

女人感到有點晃眼，用濕手巾揩了揩額頭,。她大概是個女侍,，趁著滑雪季節(jié)早早趕來的吧。隔壁是一家茶館,，玻璃窗上的彩色畫已經(jīng)陳舊不堪,，屋頂也傾斜了。

一般人家的屋頂都葺上細木板,，鋪上石子,。那些圓圓的石子,，只有陽光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層,。那不是潮濕的顏色,，而是久經(jīng)風雪剝蝕，像墨一般黑,。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上,，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風光,。

一群孩子將小溝里的冰塊抱起來扔在路上,，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發(fā)出閃光非常有趣吧,。站在陽光底下,，覺得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續(xù)看了好一陣子,。

2

雪與游泳

在這條河流下游的山腰，不知怎地,，有個地方投下了一束淡淡的陽光,。

“我來了之后，雪不是融化得差不多了嗎,？”

“可是,，只要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚,。倘使連著下,，那邊電線桿的燈也要埋在雪里羅。若是我一邊走一邊想你什么的,，沒準會把頭碰在電線桿上受傷呢,。”

“能積那么厚嗎,？”

“聽說前面那條街的中學,，學生們在下大雪的時候，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地里,。身體一下子完全沒進雪中,，看不見了。他們像游泳似地在雪中劃著走,。喏，那邊也停著一輛掃雪車呢,?！?/p>

3

雪與嚴寒

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口,。從南到北,，從東到西，幾尺長的,，一丈長的,，還有好幾丈長的，它們毫無方向地,，便隨時隨地,，只要嚴冬一到，大地就裂開口了,。

嚴寒把大地凍裂了,。

年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜,，一面說：“今天好冷?。〉貎隽蚜??！?/p>

趕車的車夫，頂著三星,，繞著大鞭子走了六七十里,，天剛一蒙亮，進了大車店,，第一句話就向客棧掌柜的說：“好厲害的天?。⌒〉蹲右粯??！?/p>

等進了棧房，摘下狗皮帽子來,，抽一袋煙之后,，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口,。

人的手被凍裂了,。

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎,，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了,。被凍在地上了,。

賣饅頭的老頭，背著木箱子,，里邊裝著熱饅頭,，太陽一出來，就在街上叫喚,。他剛一從家里出來的時候,，他走的快，他喊的聲音也大,?？墒沁^不了一會，他的腳上掛了掌子了,，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的,，圓滾滾的。

原來冰雪封滿了他的腳底了,。他走起來十分的不得力,，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了,。就是這樣,，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的,，把饅頭箱子跌翻了,，饅頭從箱底一個一個的滾了出來。旁邊若有人看見,，趁著這機會,，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了,。

等老頭子掙扎起來,，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù),，不對數(shù),。他明白了。他向著那走不太遠的吃他饅頭的人說：“好冷的天,，地皮凍裂了,，吞了我的饅頭了?！?/p>

行路人聽了這話都笑了,。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高,，使他越走越困難,，于是背上出了汗，眼睛上了霜,，胡子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關(guān)系,，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了,。這老頭越走越慢，擔心受怕,，顫顫驚驚,，好象初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的,。

小狗凍得夜夜的叫喚,，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣,。

天再冷下去：水缸被凍裂了,；井被凍住了；大風雪的夜里,，竟會把人家的房子封住,，睡了一夜，早晨起來,，一推門,，竟推不開門了。

大地一到了這嚴寒的季節(jié),，一切都變了樣,，天空是灰色的，好像刮了大風之后,，呈著一種混沌沌的氣象,，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的,，嘴里邊的呼吸,，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車,，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑,，打著燈籠，甩著大鞭子,，天空掛著三星,。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去,，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了,。一直到太陽出來，進了棧房,，那些馬才停止了出汗,。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜,。

人和馬吃飽了之后,，他們再跑。這寒帶的地方,，人家很少,，不像南方，走了一村,，不遠又來了一村,，過了一鎮(zhèn)，不遠又來了一鎮(zhèn),。這里是什么也看不見,，遠望出去是一片白。從這一村到那一村,，根本是看不見的,。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車,，是到他們附近的城里去,。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱,。等回去的時候,，他們帶了油、鹽和布匹,。

呼蘭河就是這樣的小城,，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街,，一條從南到北,，一條從東到西，而最有名的算是十字街了,。十字街口集中了全城的精華,。十字街上有金銀首飾店、布莊,、油鹽店,、茶莊,、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生,。那醫(yī)生的門前,，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒,。這廣告在這小城里邊無乃太不相當,，使人們看了竟不知道那是什么東西，因為油店,、布店和鹽店,，他們都沒有什么廣告，也不過是鹽店門前寫個“鹽”字,，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。

4

雪與湖泊

冬日里的動物

當湖泊被堅冰覆蓋之時,，不僅到許多地方去都有了新的捷徑，而且站在湖面上朝四下里張望,，素日熟悉的風景也會呈現(xiàn)出新奇的景象,。

盡管我經(jīng)常在弗林特湖上劃著船四處徜徉，也曾在湖面上溜冰,，但是,，當我走在銀裝素裹的湖面上，出人意料的是,，它顯得如此寬廣,，如此陌生，我心里想到的唯有巴芬灣圓,。

白雪皚皚的廣袤原野被巍巍矗立的林肯鄉(xiāng)的群山環(huán)繞著,，身臨其中，我竟仿佛從來沒有駐足于此,，在不知有多遠的冰面上,，漁夫們帶著狼犬緩慢地移動，頗像是獵捕海豹的人或愛斯基摩人,，遇上霧靄迷蒙的天氣,，他們又如神話中的靈獸一般若隱若現(xiàn)，說不清是巨人還是侏儒,。

傍晚時分,，我到林肯鄉(xiāng)去聽演講的時候，走的就是這條路,，從我的小木屋到演講廳之間,，不經(jīng)過任何道路，也不經(jīng)過什么人家。途中路過的鵝湖是麝鼠的聚居地,，它們的窩高踞在冰層上,，可在我走過的時候卻看不見一只麝鼠在外面。

和別的湖一樣,，瓦爾登湖通常沒有白雪覆蓋,，就是有，也零零落落,，僅是薄薄的一層,。它成了我的院落，當別的地方積雪將近兩英尺厚,，村民被困在街道上無處能去的時候,，我可以在這里隨心所欲地走來走去。

這里遠離村子的街道,，難得聽到雪橇上叮當作響的鈴聲,，我在這里滑雪、溜冰,，仿佛置身于一個久經(jīng)踩踏的巨大的麋鹿苑里,，頭頂上是途樹和黑黢黢的松樹，被積雪壓得彎彎的,，要么掛滿了冰柱,。

5

雪與酒徒

乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山,。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇——鄂阿伊”,，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁,，有一具已經(jīng)風干凍僵的豹子的尸體,。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋,。

“奇怪的是它一點也不痛,，”他說?！澳阒?，開始的時候它就是這樣?！?/p>

“真是這樣嗎,？”

“千真萬確?？晌腋械椒浅１?，這股氣味準叫你受不了啦,。”

“別這么說,！請你別這么說,。”

“你瞧那些鳥兒,，”他說,。“到底是這兒的風景,，還是我這股氣味吸引了它們,？”

男人躺在一張帆布床上，在一棵含羞草樹的濃蔭里,，他越過樹蔭向那片央廣炫目的平原上望去,，那兒有三只碩大的鳥討厭地蜷伏著，天空中還有十幾只在展翅翱翔,，當它們掠過時,，投下了迅疾移動的影子。

///

在城堡護墻廣場附近有兩種人：酒徒和運動員,。酒徒以酗酒打發(fā)貧困，而運動員則在鍛煉中忘卻貧困,。

他們是巴黎公社的后裔,，因此，對于他們來說,，懂得他們的政治并不難,。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當凡爾賽的軍隊開進巴黎,，繼公社之后而占領(lǐng)了這座城市,，任何人，只要是他們摸到手上有繭的,，或者戴著便帽的,，或者帶有任何其他標志說明他是一個勞動者的，一律格殺勿論,。

就是在這樣的貧困之中,，就是在這個地區(qū)里，街對面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社,，他開始了他此后的寫作生涯,。巴黎再沒有他這樣熱愛的地區(qū)了，那蔓生的樹木,，那白色的灰泥墻,，下面涂成棕色的老房子,，那在圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路面上淌著染花的紫色顏料,，那從山上向塞納河急轉(zhuǎn)直下的萊蒙昂紅衣主教大街,，還有那另一條狹窄然而熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和那另一條他經(jīng)常騎著自行車經(jīng)過的大街,，那是那個地區(qū)唯一的一條鋪上瀝青的大街,，車胎駛過，感到光溜平滑,，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子,，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫就死在這里,。在他們住的公寓里,，只有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一間房間,，每月他要付六十法郎的房租,，他在這里寫作，從這間房間,，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒,。

你從那幢公寓卻只能看到那個經(jīng)營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒,，賣低劣的甜酒,。馬肉鋪子外面掛著金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗里掛著金黃色和紅色的馬肉,，那涂著綠色油漆的合作社,，他們就在那兒買酒喝；醇美而便宜的甜酒,。其余就是灰泥的墻壁和鄰居們的窗子,。夜里，有人喝醉了躺在街上,，在那種典型的法國式的酩酊大醉（人們向你宣傳,，要你相信根本不存在這樣的大醉）中呻吟著，那些鄰居會打開窗子,，接著是一陣喃喃的低語,。

6

雪與死者

清晨還是很幽暗的,。暗淡的黃光低覆在房屋上和河面上,；天好像在往下沉一樣,。腳下是半融的雪，只有一道道,，一片片的雪蓋在屋頂上,、碼頭的護墻上和圍繞碼頭一帶的欄桿上。街燈仍在黑沉沉的空氣中紅紅地燃著,，河那邊,，四院大廈（愛爾蘭都柏林的著名建筑。）,，咄咄逼人地唉低沉的天空背景上顯現(xiàn)出來,。

她和巴特爾·達西先生一塊在他前面走著，她的鞋子包成個褐色的小包,，夾在一只胳膊下,，雙手把裙子從泥濘的雪地上提起。她的姿態(tài)已不像方才那么優(yōu)雅了,，可是加布里埃爾的眼睛依然因幸福而發(fā)亮,。血液在他的血管中流涌，他思潮起伏,，澎湃激蕩,，自豪，歡樂,，溫柔,，英勇。

她在他前面走得那樣輕捷,，挺拔，使他很想不聲不響地追上她,，抓住她的肩膀,，在她耳邊說點什么傻氣的、充滿深情的話,。在他看來,，她是那樣地脆弱，他渴望能夠保護她不受任何東西的侵犯,，并且和她單獨在一起,。他倆私生活的一些片段突然像星星一樣在他的記憶中亮起來。一只紫紅色信封放在他早餐杯子旁,，他正在用手撫摸著它,。鳥兒在常春藤上鳴囀，他幸福得東西也吃不下,，他倆站在擠滿人的月臺上,，他正把一張票塞進她手套的暖和的掌心里,。他和她一塊兒站在冷風中，從一扇有隔柵的窗子外面望進去,，看一個男子在呼呼響的熔爐前做瓶子,。那天冷極了。她的臉,，在冰冷的空氣中發(fā)出芬芳,，和他的臉那么貼近……

///

玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶，又開始下雪了,。他睡眼迷蒙地望著雪花,，銀色的、暗暗的雪花,，迎著燈光在斜斜地飄落,。該是他動身去西方旅行的時候了。是的,，報紙說得對：整個愛爾蘭都在下雪,。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上,，輕輕地落進艾倫沼澤,，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的,、奔騰澎湃的浪潮中,。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落,，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上,，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中,。他的靈魂緩緩地昏睡了,，當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地,，如同他們最終的結(jié)局那樣,，飄落到所有的生者和死者身上。