一

我想阿奶了,！

一家人圍著八仙桌吃飯，我依偎著阿奶，阿爸和妹妹,、大姐和二姐占著另兩張凳,，阿母一個(gè)人一張凳。阿母總是很孤獨(dú),，弟弟夭折了,，阿母成天唉聲嘆氣。她是要留下一個(gè)位置,，給還沒出世的小弟弟坐嗎,？

桌子上五六碗菜，中央是一碗帶殼田螺,，還有一碗辣椒煎泥鰍,。阿奶不吃泥鰍，阿奶眼睛不好,，要是夾中了泥鰍,，吃進(jìn)了嘴里，她會(huì)趕忙吐掉,?？墒撬龕鄢岳苯愤@些拌料。大姐要夾辣椒給阿奶,，阿奶說：“我要谷生給我夾,，我谷生滿崽不哄人?！?/p>

兩個(gè)阿姐做過阿奶的鬼事,，阿奶再也不要阿姐夾菜了。

這就成了阿奶給我的專寵,。我把拌泥鰍的辣椒夾到阿奶碗里,，然后倒在阿奶懷里撒個(gè)嬌。那時(shí)我才六七歲,?！?/p>

怪了，接連幾個(gè)晚上都做這樣的夢(mèng),。莫非,，阿奶在天國(guó)多年一直還惦記她最疼愛的孫兒？

翻開族譜,，上面記載著：“仕法次子：云祿……配黃氏,，名五妹，本邑大嶺腦黃府女……”寫得文縐縐的,，可我曉得,，阿奶是地道的農(nóng)家女子,。聽阿母說過，阿奶從嫁到三水村我們家,，從來不下水田,。

從我記事時(shí)起，的確沒在水田里有過阿奶的身影,。阿母說,，阿奶還是黃花閨女的時(shí)候，在秧田里脫秧,，幾條螞蝗偷偷爬上了她的腳,，阿奶覺得有點(diǎn)癢癢的，一看,，大叫一聲,，嚇得昏了過去，倒在秧田里,。

江南到處是水田，水田里到處是泥鰍和螞蝗,。從此,，阿奶就沒下過水田了,。

從那時(shí)候起，凡是滑溜溜軟綿綿的小動(dòng)物,，阿奶都怕,，碰見了就會(huì)嚇得要命。阿奶就一直只做些鋤園種菜,、洗食連補(bǔ)的工夫,，不下水田，這個(gè),，三水村人都曉得,。

不曉得阿奶怕泥鰍，為什么卻敢將人家煎,、烹,、蒸、炆,，做得出幾種花樣,。大概這道菜實(shí)在太普通，又太鮮美了,，自己不吃,，家里人總要吃吧,，慢慢試著接觸，也就不那么恐怖了,，畢竟泥鰍沒螞蝗那么面目猙獰,。

二 

阿奶名下是個(gè)大家庭，大阿爺,、二阿爺分開過了,，阿奶帶著小兒子——就是我爸過日子。阿爹在我五歲的時(shí)候不在了,，阿奶就是這個(gè)大家庭的老祖宗,。

阿奶還是整個(gè)三水村的長(zhǎng)輩。那時(shí)候村子里阿爹阿奶輩已經(jīng)沒幾個(gè)了,，逢年過節(jié)的時(shí)候，屋場(chǎng)上好些人家都請(qǐng)我阿奶,，叫二阿娘、二阿奶,、五妹奶的都有：“到我家吃飯呀,！”阿奶大多不會(huì)推辭,；推也推不掉，人家請(qǐng)的很虔誠(chéng),。

如果請(qǐng)客的跟我家比較親，阿奶也會(huì)帶我去,。所以從小,，阿母去田里做工夫,，我是阿母的跟屁蟲,；阿奶去做客，我是阿奶的跟屁蟲,。

農(nóng)忙的時(shí)候,，很多人家都會(huì)把流著鼻涕哭鬧著的細(xì)伢子送到我家里，“阿娘,，幫我?guī)商爝@哭煞神,。”阿奶就成了那個(gè)時(shí)候的義務(wù)保育員,。

生產(chǎn)隊(duì)里工夫再緊,，哪怕到了收割水稻的季節(jié)，即使八九上十歲的細(xì)伢子也要幫著撈禾扎,，可誰也從來不會(huì)想到要阿奶到水田里做一份什么,。

58年搞大躍進(jìn)，芒掃把都忙的番鬼子打筋斗,，屋場(chǎng)上好幾家把流鼻涕的哭煞神送給阿奶帶,，他們要去大兵團(tuán)作戰(zhàn)放衛(wèi)星。那時(shí)三水村來了個(gè)公社的住隊(duì)工作同志,，挨家挨戶看還有沒有躲著沒出工的,。那個(gè)工作同志大半個(gè)臉長(zhǎng)著灰灰的胎記，活像被鳥銃打了一銃,，人沒打死，臉上卻留下了洗不凈的硝屎,，大家都背地里叫他“硝屎面”,。硝屎面發(fā)現(xiàn)阿奶還在家里,，不留情面，灰灰的硝屎變得黑黑的:

“哈,！你還躲在家里。你該不是過去的地主婆吧,，擺什么架子? 去,，上工去! 不上工的食堂里不給稱飯吃,！”

阿奶手里抱一個(gè)，身邊攬一個(gè),，身后還躲一個(gè)，幾個(gè)哭煞神都真的嚇哭了,，一個(gè)勁兒往阿奶衫衣上蹭鼻涕。阿奶淡淡地說：“這幾個(gè)你來帶,？我崽一岡孫一岡，大大小小都下田了,，還掙不來一碗飯給我老婆子吃?”

硝屎面正要大發(fā)作,，恰好當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的堂叔牽著他女兒來了,，也不理他,，對(duì)阿奶說：“阿娘，我家來尿婆也就麻煩你給帶啦,！阿娘自從來到三水村就沒下過水田，如今都七老八十的了,，幫我們帶好幾個(gè)細(xì)伢子,，沒飯吃？沒飯吃我們都敬（敬,，客家話,，給飯吃的意思）你！”

硝屎面一張臉又由深黑變成暗紅,，悻悻地走了,。

 三

不上工就沒飯吃，那時(shí)候的艱苦我是經(jīng)歷過的,，那時(shí)我是十歲上下,。到了最艱難的時(shí)候，摘野菜,、吃米糠已是常事,。不過饑餓是慢慢來的，一開始,，大鍋飯,，后來，稱飯吃,，再后來,，就難得見上白米飯了,。

就在許多人家開始捆緊褲頭的時(shí)候,，我家還藏有半擔(dān)糯谷,，阿奶用半擔(dān)的一半蒸了米酒，另一半留著充饑,。這在那時(shí)算是相當(dāng)闊氣了。

阿奶有三個(gè)兒子,，大阿爺和我家住老屋子，二阿爺在村子?xùn)|頭另做的屋子住,。但凡兒女多，做父母的多少總有些偏心,。等我懂得琢磨這些事的時(shí)候,，我想，一定是阿奶偏我的阿爸,，要不，為什么她跟我阿爸住一起呢,？

我二阿爺人很高大,，平常說話也粗聲粗氣的,，做工夫舍得下力氣。門口西水河一座陂頭,，陂頭的水灌溉幾十家人的稻田。往往一陣暴雨,，陂頭就被沖垮,，要用水就又要重新筑起。

每逢這個(gè)時(shí)候,，阿奶必定守在岸邊,。為什么呢? 阿爺力氣大,，遇上大石頭，別人都閃邊,，總是阿爺一聲大喊:“我來!” 阿爺擼手捏腳俯下身,，那架勢(shì),，就像電視劇《水滸傳》里魯智深倒拔垂楊柳，這時(shí)阿奶就急了,，在岸上喊：“滿崽小心啊,，搬不動(dòng)就兩個(gè)人來啊,！”

二阿爺是個(gè)奇人,，忒喜歡吃泥鰍,。吃泥鰍是江南人的習(xí)慣,，這沒什么奇怪,，泥鰍煎辣椒,，放點(diǎn)魚香草做香料，天下第一等美味下飯菜,。隔壁西石老爹有句名言：“泥鰍在前,，拉著飯下肚；泥鰍在后,，推著飯下肚,。”

泥鰍做菜不用多,，“一條泥鰍綁餐飯”,。問題是必須煎煮得法，如果泥鰍沒煎好,，白皙皙的不到火候,，嘭腥,！我二阿爺奇就奇在,，他專愛吃嘭腥的泥鰍,，而且還必須要多。多到多少呢,？三兩斤不在話下,。所以阿奶煎的泥鰍二阿爺不吃，有時(shí)候他來我家吃飯,，阿奶特意煎一碗泥鰍,，阿爺也不吃。

后來我聽阿母說過:“你二阿爺不是嫌太好，他是嫌太少,?！?/p>

是太少啊? 我明白了，為什么二阿爺總是往我碗里夾? 身邊還有一個(gè)饞嘴貓啊,。

六月里割完早稻蒔晚稻,，晚稻田里，水曬的滾燙,，泥鰍燙的亂躥,。二阿爺燒一塊油茶麩餅,，把燒得泛黃的麩餅用斧頭腦捶碎,，裝進(jìn)水桶里,，再兌些躥心水,。這種麩餅水是蚯蚓,、螞蝗、泥鰍的毒藥,，對(duì)人卻一點(diǎn)害處沒有,。

阿爺擓到水田里，把麩餅水潑下去,，不一會(huì)泥鰍一條條都肚子翻白了,，能撿回來半魚簍。只有在二阿爺自己家里,，他才敢叫我二阿娘煮成那個(gè)白皙皙的樣子,，另煎一碗焦黃嘭香的家里人吃，他呢,，對(duì)著他的獨(dú)碗菜,，盡力大筷子夾，大口大口嚼,。

我這阿爺還有個(gè)怪脾性:除了吃泥鰍吃的特別,，吃酒也別樣吃法——他愛吃冷的酸酒，而且也吃多不吃少,。

那半籮糯谷蒸的酒早就剩下不多了。那天,，阿奶等阿爸阿母阿姐他們都不在家,，叫我：“谷生，去,，叫你二阿爺上來!”

阿爺上來了,，阿奶拿把蒲勺,，從臥室旮旯里端一蒲勺水酒出來，遞給二阿爺,。阿爺接過,，咕咚咕咚，喉結(jié)上下滾了幾下,，蒲勺就干了,。一股酸味沖的我眼睛瞇起來，鼻子撅起來,。

阿爺吃完酒,，一抹嘴，說,，阿母,，我走了。阿爺一邊往外走,，喉嚨里一邊呃呃地響,。

阿奶看我一眼，說:“老谷精,，等下你好跟你爸媽講呀,！”

我怎么會(huì)那么傻呢？

從那次開始,，我就曉得,，阿奶心里最疼的是二阿爺。

 四

三水村小學(xué)就在村子不遠(yuǎn)處,，過了東水河一座木板橋,，再走過幾條田堪就到了。我和我的小伙伴早早地吃過飯,，擓個(gè)書包就一溜煙上學(xué)去,。書包里有幾十個(gè)小石子、一個(gè)雞毛毽子,，趕快到學(xué)校打石子,、踢毽子去呀；或者用豆麗子（一種給藤蔓類蔬菜攀附藤蔓的杉木棍）改造成的高腳獅,，踏著“獅子”去上學(xué),，中途要下地的不算功夫；或者滾個(gè)鐵環(huán),，一路上倒下一次的都算沒本事,。

我最喜歡的還是一個(gè)人打單溜，不過東水橋，就在橋西小碼頭下河,，沿河抓魚,，哪個(gè)潭哪個(gè)灣魚多，我都清楚得很,。大石下面,，慢慢地摸進(jìn)去，白佬子,、大八蛸,，都有。

最笨的是紅須鮬（kū）,跟白佬子長(zhǎng)的差不多,，大些,，鰭是紅的，你一驚動(dòng)它,，它就鉆石頭底下,，又只躲住個(gè)腦袋就算了，你上去兩手猛一合攏,，它就當(dāng)了俘虜,。泥鰍呢也有，不過最難捉,，滑,，即使捉住了也沒一半功夫，你還沒來得及高興呢,，它一用勁,，從你手指縫里溜回河里了！

差不多每一回我都有幾條魚上手,，到岸邊折根蘆箕桿兒串起,，放進(jìn)書包，再去學(xué)校,。放學(xué)回來,，就交給阿奶。阿奶笑了:“好食佬,，又有?。康认露嗍惩腼??！蹦圉q呀八鮹呀紅須鮬呀在鍋里彈跳幾下，灶膛里幾把火,，鍋底里嗞嗞地響,，一會(huì)兒就滿屋飄香了,。

少，就我一個(gè)人吃,；多，就全家有份,。七八歲那幾年,，還沒覺得怕餓，倒是經(jīng)常不想吃,，大人們總想著法子讓我多吃飯,。這種寵慣，并沒有使我養(yǎng)成長(zhǎng)大了也霸獨(dú)食的壞毛病,，現(xiàn)在我也覺得是件奇事,。

七歲那年，剛出世的大弟夭折,，二十歲以前小弟還沒來這世界上,，我當(dāng)了十九年的“獨(dú)牯崽”，爸媽從來舍不得打罵,。有時(shí)太任性,，惹大人生氣，阿奶看不下去了,，會(huì)當(dāng)我爸媽的面說：“才一只喲,，一只獨(dú)牯崽舍不得打，看寵的什么樣! 噢,，一只? 要是我,，半只都搧他幾巴掌！”

我就會(huì)覺得阿奶心太狠了,，往日叫我“滿崽滿崽”,，全是假的！

一次,，大概是剛?cè)雽W(xué)那年吧,，老師彭亞彬女士要求我們:要記住1月1號(hào)是元旦，5月1號(hào)是勞動(dòng)節(jié),，6月1號(hào)是兒童節(jié),，還有7月1號(hào)、8月1號(hào),、10月1號(hào),，什么什么節(jié)，嗨呀,，當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)記住了,，回到家,，我急得不行，告訴阿爸,，這么多,，我怕記不牢，怎么辦,？阿爸說,，腦子里的事，我有什么辦法幫你? 我就哭鬧,，心想哪有這樣的阿爸,，這么大的事都不幫兒子的！

一直哭鬧到吃晚飯,，阿奶端出中午吃剩的煎泥鰍,，哄我吃了飯?jiān)僬f，可我沒等到想出好辦法偏就不吃,。

最后還是阿爸想了個(gè)法子,，他把那些復(fù)雜得要命的節(jié)日寫在一張紙上。我想,，辦法是好,，可我還認(rèn)不全呢，還得想個(gè)法子長(zhǎng)期保管,。放在書包里怎么靠得住? 經(jīng)常裝石子,、魚蝦什么的，又臟又腥,，已經(jīng)給那個(gè)可惡的老貓公咬開個(gè)口子了,。

放哪兒好呢？一家人幫著想辦法,。最后還是阿奶說：“把它揉成一團(tuán),，塞進(jìn)墻縫里，要看的時(shí)候再取出來——貓公總不會(huì)跟你相爭(zhēng)比讀書吧,？”一家人都笑了,，我也破涕為笑，覺得這是個(gè)好主意,。

其實(shí)后來我一直沒取出來復(fù)習(xí)過,，這團(tuán)國(guó)寶級(jí)文物，在墻縫里靜靜地躺了足足五十年,，2005年還在,。那一年土坯房推倒做磚房，一時(shí)沒想到轉(zhuǎn)移保存,，弄丟了,，嗨,！

阿奶1961年七十多歲去世，那年我十三歲,。

        幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,，在沒有阿奶的日子里，說不出的酸甜苦辣,。就這樣,，我也老了。日子好過了,，美味佳肴不稀奇?？墒?，總覺得吃不出奶奶煎泥鰍的那種香味。

        每逢與親朋好友聚餐,，眼看著眼前大盤小碟,，色澤炫目，卻不愿動(dòng)筷子,。腦子里反倒出現(xiàn)阿奶煎的泥鰍拌辣椒:焦黃青翠,，看的真真切切；嘭香撲鼻,，聞的沁人心脾,。又總好像有個(gè)顫巍巍的聲音在天際喊我：“谷生夾菜給我，谷生滿崽不哄人,?！?/p>