巴馬的夜,，生活緩慢地轉(zhuǎn)向市場(chǎng)后面的喧鬧的咖啡館，安靜的街道在黑暗中延伸直至透出燈光與音樂聲的百葉門前,，我在其中一家咖啡館呆了幾乎一整夜,，那是一個(gè)很矮小的廳，長(zhǎng)方型,，墻是綠色的,，飾有玫瑰花環(huán)。木制天花板上綴滿紅色的小燈泡,，在這小小的空間,，奇跡般地安頓著一個(gè)樂隊(duì)，一個(gè)放置五顏六色酒瓶的酒吧以及擁擠不堪,、肩膀挨著肩膀的眾賓客,。

這里只有男人，在廳中心,，有兩米見方的空地,，酒杯、酒瓶從那里散開,，侍者把它們送到各座位,，這里沒有一個(gè)人有意識(shí)，所有的人都在喊叫,，一位像海軍軍官的人對(duì)著我說些禮貌話,，散發(fā)著一股酒氣。在我坐的桌子旁,，一位看不出年齡的侏儒向我講述他的生平,，但是我太緊張了,，以致聽不清他講些什么。樂隊(duì)不停地演奏樂曲,，而客人只能抓住節(jié)奏,，因?yàn)樗械娜硕己椭?jié)奏踏腳,，偶爾，門打開了，在叫喊聲中,，大家把一個(gè)新來者嵌在兩把椅子中間,。

突然,，響起了一下鈸聲,，一個(gè)女人在小咖啡館中間的小圈里猛地跳了起來，“21歲”軍官對(duì)我說,，我楞住了,。這是一張年輕姑娘的臉，但是刻在一堆肉上,，這個(gè)女人有1.8米左右,，她體形龐大，該有300磅重,，她雙手叉腰,，身穿一件黃網(wǎng)眼衫，網(wǎng)眼把一個(gè)個(gè)白肉格子脹鼓起來,。她微笑著,，肌肉的波動(dòng)從嘴角傳向耳根。在咖啡館里,，激情變得抑制不住了,。我感到這兒的人對(duì)這個(gè)姑娘是熟悉的。并熱愛她,。對(duì)她有所期待,。她總是微笑著。她總是沉靜和微笑著,，目光掃過周圍的客人,，肚子向前起伏，大廳里所有的人都喊叫起來,，隨后唱起一首看來眾人都熟悉的歌曲,。

這是一首安達(dá)盧西亞歌曲，唱起來帶著鼻音,。打擊樂器敲著沉悶的鼓點(diǎn)，全部是三拍的,。她唱著,，每一拍都在表達(dá)她全部身心的愛,，在這單調(diào)而激烈的運(yùn)動(dòng)中，肉體真實(shí)的波浪產(chǎn)生于腰并將在雙肩死亡,。大廳像被壓碎了,。但在唱歌時(shí)，姑娘就地旋轉(zhuǎn)起來,，她雙手托著乳房,。張開紅潤(rùn)的嘴加入到大廳合唱中去。直到大廳里所有的人都卷入喧嘩聲中為止,。

她穩(wěn)當(dāng)?shù)亓⒃谥醒?，汗水漉漉，頭發(fā)蓬亂,，直聳著她笨重的,、黃色網(wǎng)眼衫中鼓脹的腰身。她象一位剛出水的邪惡女神,。她的低前額顯愚蠢,，她象馬奔馳起來那樣只是靠膝蓋的微微顫動(dòng)才有生氣。在周圍那些興奮得跺腳的人們中間,，她就象一個(gè)無恥的,，令人激奮的生命形象，空洞的眼睛里含著絕望,，肚子汗水淋漓,。

若沒有咖啡館和報(bào)紙，就可能維以旅行,。一張印有我們語(yǔ)言的紙,，我們?cè)诎碓囍c別人搭話的地方，使我們能用熟悉的動(dòng)作顯露我們過去在自己家鄉(xiāng)時(shí)的模樣,，這模樣與我們有距離,，使我們感到它是那樣陌生。因?yàn)?，造成旅行代價(jià)的是恐懼,。它粉碎了我們身上的一種內(nèi)在背景。不再可能弄虛作假——不再可能在辦公室與工作時(shí)間后面掩蓋自己（我們與這種時(shí)間的抗?fàn)幦绱思ち?，它如此可靠地保護(hù)我們以對(duì)抗著孤獨(dú)的痛苦）,。

就這樣，我總是渴求寫小說,，我的主人公會(huì)說：“如果沒有辦公時(shí)間,，我會(huì)變成什么樣？”或者：“我的妻子死了,，但幸虧我有一大捆明天要寄出的郵件要寫,?！眯袏Z走了這個(gè)避難所。遠(yuǎn)離親人,，言語(yǔ)不通,，失去一切救助，偽裝被摘去（我們不知道有軌電車的票價(jià),，而且一切都如此）我們整個(gè)地暴露在自身的表層上,，但由于感覺到病態(tài)的靈魂，我們還給每個(gè)人,，每個(gè)物件以自身的神奇的價(jià)值,。

在一塊幕布后面，人們看到一個(gè)無所思索的跳舞的女人,，一瓶放在桌上的酒,，每一個(gè)形象都變成了一種象征。如果我們的生命此刻概括在這種形象中,，那么生命似乎在形象中全部地反映出來,，我們的生命所有一切天賦于人的秉性是敏感的，怎樣訴述出我們所能品位到的各種互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）可能除了地中海,，從沒有一個(gè)國(guó)家于我是那樣的遙遠(yuǎn),，同時(shí)又是那么親近。

無疑,，我在巴馬咖啡館的激情由此而來,，但到了中午則相反，在人跡稀少的教堂附近,，坐落在清涼院落的古老宮殿中,，在陰影氣氛下的大街上，則是某種“緩慢“的念頭沖擊著我,。這些街上沒有一個(gè)人,。在觀景樓上，有一些遲鈍的老婦人,。沿著房屋向前,，我在長(zhǎng)滿綠色植物和豎著灰色園柱的院子里停下，我融化在著沉靜的氣氛中,，正在喪失我的限定,。我僅僅是我自己腳步的聲音，或者是我在沐浴著陽(yáng)光的墻上方所看見掠影的一群鳥,。我還在舊金山哥特式小修道院中度過了很長(zhǎng)時(shí)間,，它那精細(xì)而絕美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美麗金黃色大放異彩。

在院子里有月桂樹，玫瑰,，淡紫花木槿,，還有一口鐵鑄的井,，井中懸掛著一只銹跡斑斑的長(zhǎng)把金屬勺,，來往的客人就用它取水喝，直到現(xiàn)在,，我還偶爾回憶起當(dāng)勺撞擊石頭井壁時(shí)發(fā)出的清脆聲響,，但這所修道院教給我的并不是生活的溫馨。在鴿子翅膀干澀的撲打聲中,，突然的沉默蜷縮在花園中心,。而我在井邊鎖鏈的磨擊聲中又重溫到一種新的然而又是熟悉的氣息。

我清醒而又微笑地面對(duì)諸種表象的獨(dú)一無二的嬉戲,，世界的面容在水晶球中微笑,，我似乎覺得一個(gè)動(dòng)作就可能把它打碎。某種東西要迸散開來,，鴿子停止飛翔,，展開翅膀一只接一只地落下，唯有我的沉默與靜止使得一種十分類似幻覺的東西成為可以接受的,，我參與其中,，金色絢麗的太陽(yáng)溫暖著修道院的黃色石頭，一位婦女在井邊汲水,。一個(gè)小時(shí)之后,，一分鐘，一秒鐘之后,，也可能就譏諷而又節(jié)制地綿延著（就像女人之間的友誼那樣溫和又謹(jǐn)慎的某些形式）平衡繼續(xù)保持著,，然而染上了對(duì)自身終了的憂慮的顏色。

我對(duì)生活的全部的愛就在此：一種對(duì)于可能逃避我的東西的悄然的激情,，一種在火焰之下的苦味,。每天，我都如同從自身掙脫那樣離開修道院,，似在短暫時(shí)刻被留名于世界的綿延之中,，我清楚地知道，為什么我那時(shí)會(huì)想到多里亞的阿波羅那呆滯無神的眼睛或紀(jì)奧托筆下熱烈而遲鈍的人物,，直至此時(shí),，我才真正懂得這樣的國(guó)家所能帶給我的東西，我驚嘆人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念和律條,，人們?cè)诖耸顾麄兊睦硇栽诘玫綕M足并為一種樂觀主義和一種社會(huì)意義提供依據(jù),，因?yàn)樽罱K，那時(shí)使我驚訝的并不是為適合于人而造就的世界——這個(gè)世界卻又向人關(guān)閉。

不,，如果這些國(guó)家的語(yǔ)言同我內(nèi)心深處發(fā)出回響的東西相和諧,，那并不是，因?yàn)樗卮鹆宋业膯栴},，而是因?yàn)樗惯@些問題成為無用的,，這不是能露在嘴邊的寬容行為。但這拿達(dá)只能面對(duì)太陽(yáng)的被粉碎的景象才能誕生,。沒有生活之絕望就不會(huì)有生活的愛,。

在伊比札，我每天都去沿海港咖啡館坐坐,，5點(diǎn)左右,，這兒的年輕人沿著兩邊棧橋散步?；橐龊腿可钤谀抢镞M(jìn)行,，人們不禁想到：存在某種面對(duì)世界開始生活的偉大。我坐了下來,，一切仍在白天的陽(yáng)光中搖曳,，到處都是白色的教堂，白堊墻,、干枯的田野和參差不齊的橄欖樹,。我喝著一杯淡而無味的巴旦杏仁糖漿。我注視著前面蜿蜒的山丘,。群山向著大海緩和地傾斜,，夜晚正在變成綠色，在最高的山上,，最后的海風(fēng)使風(fēng)磨的葉片轉(zhuǎn)動(dòng)起來,。

由于自然的奇跡，所有的人都放低了聲音,，以致只剩下了天空和向著天空飄去的歌聲,，這歌聲象是從十分遙遠(yuǎn)的地方傳來的。在這短暫的黃昏十分,，有某種轉(zhuǎn)瞬即逝的,、憂傷的東西籠罩著。并不只是一個(gè)人感到了,，而是整個(gè)民族都感覺到了,，至于我，我渴望愛如同他人渴望哭一樣,，我似乎覺得我睡眠中的每一個(gè)小時(shí)從此都是從生命中竊取來的….這就是說,，從無對(duì)象的欲望的時(shí)光中竊取來的,，就像在巴馬的小咖啡館里和舊金山修道院度過的激動(dòng)時(shí)刻那樣，我靜止而緊張,，沒有力量要把世界放在我雙手中的巨大激情,。

我清楚地知道，我錯(cuò)了,，并知道有一些規(guī)定的界限,，人們?cè)谶@種條件下從事創(chuàng)造。但是,，愛是沒有界限的,，如果我能擁抱一切，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系,。在熱那亞有些女人，我整個(gè)早上都迷戀于她們的微笑,，我再也看不見她們了,，無疑，沒有什么更簡(jiǎn)單的了,。但是詞語(yǔ)不會(huì)掩蓋我遺憾的火焰,。我在舊金山修道院的小井中看到鴿子飛翔，我因此忘記了自己的干渴,，我又感到的時(shí)刻總會(huì)來臨,。

杜小真譯