作家張辛欣

昨天非虛構(gòu)流行,，眼下科幻-玄幻小說是時(shí)尚。我寫了一部科幻長(zhǎng)篇小說,。

人工智能女孩兒和她的造物主的生死戀,。名叫“想哭”的蠕蟲病毒，以女性身段鉆入最后桃花源,，來殺創(chuàng)造她并試圖解放人類精神困苦的這個(gè)人,。

這個(gè)人身上有我的影子，圍繞創(chuàng)作困惑和推算,，我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了半輩子,?！跋肟蕖边@人物—無機(jī)生物生命的角色更是我。

你奇怪我怎么寫這種玩意兒,？上世紀(jì)末我在數(shù)碼書科技公司當(dāng)藝術(shù)總監(jiān),，本世紀(jì)在土豆視頻網(wǎng)干過幾天，在小米數(shù)碼書工坊和編輯合作,，在美國(guó)地下室我的作坊做我的繪本ebook出售,。我寫的這個(gè)長(zhǎng)篇，先是一個(gè)小中篇,，標(biāo)題《IT84》,，2016發(fā)表《上海文學(xué)》月刊,。這個(gè)標(biāo)題我想了10年了。

數(shù)碼紀(jì)網(wǎng)絡(luò)早期,，我熱心數(shù)碼創(chuàng)作,，并且積極分享，10年來我對(duì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)數(shù)碼紀(jì)加速人類終結(jié),，悲觀清醒,，為我和斯蒂夫沒有孩子慶幸，斯蒂夫和我一樣,，他說,，他不會(huì)看到50年后人類無所事事，走在無以阻擋的滅絕之路的逼真畫面,。他為小孩子的未來憂心,，我的斯蒂夫……

悲觀絕望是科幻小說的一種調(diào)性，是一種極度誠(chéng)懇,，當(dāng)然,，科幻小說充滿了星際旅行，科幻小說是光年距離的漫畫故事,，對(duì)于我和斯蒂夫,，眼下尤其是逃離現(xiàn)實(shí)，病痛,，疑難診斷的,，通向世外桃源的旅行器。

那時(shí)候斯蒂夫還好著,，我在脊椎疼痛中度日——我不是求你憐憫,，我的“無機(jī)生物”（科技界新定義的，要掌握人類的新物種）我的“想哭”,，生于哀傷,，卻流不出人的眼淚，我寫“想哭”的時(shí)候,，這個(gè)電腦病毒還沒有上今日媒體頭條,，但是，“想哭”的發(fā)展速度遠(yuǎn)比我想得快,，寫小中篇的時(shí)候,，我布置了“想哭”和造物主下棋，是敘舊,，也是互相偵察,，寫的時(shí)候我借角色之口特別提到，唯一圍棋人類在勝算,。你就是不下棋你也知道,，如今“阿法狗”滅了人類圍棋高手,。

 寫就的長(zhǎng)篇送《收獲》，送了稿子,，我突然看清：在敘述法上這個(gè)長(zhǎng)篇是從“想哭”數(shù)碼女孩角度敘述的,。我總是晚知晚覺，我總是送了稿子,，在鏡像里看到更多,。我央求主編不要看稿，編輯的生命和眼睛是不能浪費(fèi)的,。在被推上腰椎手術(shù)臺(tái)前的一個(gè)星期,，我通改一遍稿子，再一次送,。

 腰椎手術(shù)之后,，我很羨慕“想哭”，她連脊椎都沒有,，“想哭”想事方式和人我完全不同,，我為新構(gòu)想和新細(xì)節(jié)快活，同時(shí)膽戰(zhàn)心驚,，編輯會(huì)看穿我的過失——我表達(dá)的不如我在想的好,，誰能看到你腦子里想的呢？就在這時(shí),，《收獲》主編程永新告訴我,，小說將在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)（冬卷）發(fā)表，這是一個(gè)極限,，我請(qǐng)求再修改,。綁著護(hù)腰，坐在桌邊,，再看稿子,，充滿羞愧。一行一行,，這里那里,，到處紕漏，科幻小說的邏輯別致的細(xì)節(jié),，都是重要的，編輯太善待我,。

我的“想哭”病毒女孩兒在電子垃圾提升,，我在所有圈子外爬行，每一次重修我會(huì)跟編輯做想象性溝通,，我掠奪編輯的感知,，就像數(shù)碼在吸吮人知,。不知道從什么時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)我像數(shù)碼程序一樣思維,。

科幻寫作者,，重在想法，也在寫法,，詩化,，斑斕，更冷,，更抒情,，哥特的陰風(fēng)?！澳暋边@個(gè)詞,，是看書稿的編輯李黎給我的，李黎是詩人,，而我,，游離的我，繪畫的我,，看無數(shù)電影的我,，一直在黑暗中凝視一切！我掠奪,，我寫了各種凝視,，很快這些人這些景色，會(huì)不再了,。

編輯都幫助我的想象力,。“童話”這詞來自第一編輯崔欣的啟示,，她在做稿子了,，而我說，我還想為“人類一直講成年人假童話”,，我想為這個(gè)段落加幾句,，她就等著我加。早年我給《收獲》寫小說,，都是先講給我編輯李小林,，現(xiàn)在斯蒂夫是我的第一聽眾，他是中文盲,，下班回來躺在沙發(fā)上,，聽我說這個(gè)故事，聽的得哈哈大笑，我奇怪他笑什么,？他說數(shù)碼女工高學(xué)歷全廢了的女人,，超肥，放屁,，很好玩,。我憂慮地說，這些女工遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)主義讀者,？

“我愛看遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的想象,。”

科幻小說講究觀點(diǎn)“新”,。我有沒有新點(diǎn)呢,？我問斯蒂夫。原諒我,，我忘記斯蒂夫怎么說的,。

斯蒂夫給了我這部小說的靈魂：人類在面臨數(shù)碼紀(jì)人個(gè)人意識(shí)的消失，最后挽救一下人類的潛意識(shí)……

我還問斯蒂夫：

我這小說是科幻,？還是奇幻,？

斯蒂夫說，科幻是奇幻小說的一支,，龍的食譜和IT84,，是科幻并奇幻，因?yàn)橛腥伺c科技成分,，瘋狂的君子蘭,，他認(rèn)為是政治奇幻。

斯蒂夫認(rèn)為,，最好的奇幻是《魔戒》,，另造一個(gè)世界，他大學(xué)時(shí)候讀的,，那是七十年代末,。那時(shí)候我不知道《魔戒》存在，中國(guó)文學(xué)界和翻譯界都不知道《魔戒》,。斯蒂夫崇拜《魔戒》,，原諒我，老是寫斯蒂夫?qū)苹玫目捶?，因?yàn)槲业乃沟俜?，走了，剛剛走了,，我懷著極度悲哀為《收獲》微信寫,，我知道，知道編輯想用寫作幫助絕境中的我。

《收獲》主編程永新接受長(zhǎng)篇稿子的同時(shí),，說改個(gè)名字，不要和《上海文學(xué)》重疊,。

我說,，靠名字占領(lǐng)呢，英國(guó)出版社（出“三體”的）編輯一看小中篇名字,，立刻問翻譯：IT84和1984,，和IQ84，有什么不同,？這是她對(duì)世界的另一種看法,？人因?yàn)檫@個(gè)名字而注意？一個(gè)作品創(chuàng)作過程,，先短篇,，再長(zhǎng)篇，同一個(gè)名字的,，應(yīng)該是有很多例子,？

我不安地報(bào)告斯蒂夫，也許得為《收獲》改一下名字,？（斯蒂夫知道《收獲》,，知道我的李小林編輯，知道肖元敏和程永新?。?，我跟斯蒂夫說，《IT84童話》如何,？

  “《IT童話 》 如何,？故事里仍然涉及1984和奧威爾就是了，但你沒有必要局限在老主題里,?！?/p>

我微信報(bào)告元敏：斯蒂夫大學(xué)時(shí)候當(dāng)過校刊主編,，跟你們幾個(gè)資歷……（我用笑的符號(hào)）,。
    

元敏評(píng)：好同志!
    

我回：編輯部故事：早上斯蒂夫急忙出門去法院，聽到定為《IT童話》,，說,，很有創(chuàng)意，他完全忘記是他修理的,。

斯蒂夫晚上回來問（英文問的,，他不會(huì)說中文）：童話，中文怎么說？

童話,，童話,，童話，斯蒂夫連連學(xué)說：“聲音很好聽……”

《IT童話》來了,，我的斯蒂夫走了,。

 斯蒂夫，在天堂的你,，

 和我,，和我們，

 一起分享收獲,，

 我的斯蒂夫,，我還在繼續(xù)修改，

 我在把你最后寫的一點(diǎn)離奇想法,，加入到開篇,。

  12.28.2017