《

文/王景峰

讀書是兩個人的無聲對白,，盡管素未謀面,，卻能觸摸對方的喜樂憂傷；寫字是一個人的孤獨清歡,，盡管枯燥寂寥,，卻能筆墨芳華日月滄桑。

也許,，書癡大抵如此吧,。

我喜歡寫字，那年接兵干部之所以看上我,，大多因為我寫過一些所謂的詩稿,；我也喜歡看書，年幼時愛看連環(huán)畫,，年輕時鐘情詩詞歌賦,，年長后喜讀各類文章。從學校到部隊再回到地方,，我一路大道平坦不驚波瀾,，高一時寫的一首《龍吟》獲全校第二名，列兵時參加團中央全國征文,，《一個書癡的自白》竟獲二等獎,，后來寫的小說厚臉無恥地獲過集團軍一等獎及軍區(qū)的其它獎項，還很汗顏地被電臺,、刊物多次評為優(yōu)秀或積極通訊員,，到院校工作后癡心不改，膽大包天地參加學術論文比賽,，也居然排名前十獲三等獎,；斗膽登臺參加講課比賽，卻無懸念地摘取全院第一......當然,，這些都無所謂,，關鍵是我喜歡枕書睡覺，像炒菜放鹽一樣,，不然很難入睡,。于是我固執(zhí)地以為,，書墨一定是上蒼賜予人間最美的饋贈！

小時候,，我經常跟在大人后面,，看父親他們在墻上刷寫標語，回到家端坐在煤油燈下,，跟母親學認字,，不謙虛地說，上育紅班前,，我已會認三年級以下的漢子了,，然后我就到處找書看，甚至連《看云識天氣》,、《果樹栽培技術》等科普讀物也不放過。在悠悠無慮的童年里,，我在牛屋里聽父親讀三國,、念聊齋、說紅樓,，鉆在爺爺?shù)钠ü上?，聽村里老人念《封神演義》、《楊家將》,，因為偷爺爺?shù)牟貢话み^打,，因為一本小人書《吉鴻昌》和鄰居小孩翻過臉，因為看書入迷,，放羊時差點弄丟三只,；我的小木箱里，除了彈弓,、泥模子,，就是珍藏的小畫書。我喜歡星期天的早晨,，喜歡躲在被窩里,，一手啃著冷硬的窩窩頭，一手端著連環(huán)畫,，像看電影一樣聯(lián)想圖文并茂的故事情節(jié),。小時院前有片樹林，我們經常偷來家里的圍裙,，兩頭扎繩子,，系樹上，盡管沒有觀眾,，我們仍在“銀幕”前手舞足蹈,，那時想,，要是能天天看上電影該多好啊,！上了高中,，鎮(zhèn)上影院有次舉辦電影夜市，放通宵電影,，我們買不起票,，幾個同學自己畫票，僥幸?guī)状魏?，還是被門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)把我們趕走?，F(xiàn)如今我不怎么喜看電影，總覺得電影拍的亂七八糟,，違背原創(chuàng)者的初衷,，還不能淋漓刻畫人物心理，還是看書好,，該說的,、不該說的，作者全都交給給讀者了,。

有年春天老下雨,，我撲踏撲踏踩著雨水，穿過喇叭滿枝的梧桐樹,，看到慧芳正坐在過檔下看畫冊,，她爸是鄉(xiāng)長，有錢買書,，我便向她借了幾本《江蘇兒童》,、《少年文藝》；少年時我周圍不少朋友都喜歡看武俠傳記,，我不太喜歡,，太玄乎，每去縣城趕會,，我把父母給的買吃,、買衣服的錢，很多都買了書,，或者在書攤前蹲上一天,，看一本2分錢的書；有時為求讀一本《故事大王》,，晚上很晚,，我還候在人家大門口的寒風中，拿到手后在燈下急急連夜讀完,，次日歸還,，絕不食言,；在暖烘烘的牛屋里，我讀過《收獲》,、《人民文學》,、《十月》《小說月報》等。那年伯父一家從太原來家,，堂哥堂妹們聚談著很多話題,，我聞所未聞，驚訝于他們知識的豐富,，王芳便建議我讀《讀者文摘》,、《半月談》，勸我擴大閱讀面,，此后,，我的閱讀層次翻越了另一個分水嶺。

在柳州的散漫時光里,，每逢周末無事,，我就跨上水壺，扎進圖書館看書,、抄文章。我的書架上至今還安放著以前的摘抄本,，厚厚的,，有些頁面已發(fā)黃，里面有當年的《語文報》,、《遼寧青年》《臺港文學選刊》等刊載的好文,；初中和高中時代，我特別喜看《語文報》,，尤喜龍新華,、琦君等人的作文。

那時流行空中交友,，我試著給電臺寫了一則,，認識了一個叫飄云的女孩，她信上說在電臺工作,，問我為啥不給她們投稿,，這下喚起了我寫作的欲望，于是開始寫,、開始投,，每次收到微薄的稿費，便約上三五老鄉(xiāng),，偷偷蹲在連隊的豬圈上小慶,，白酒二塊五一瓶,，螺螄粉一塊兒，哥幾個談著喝著,，直到星月沉默露珠滿襟,；入伍第二年底，全連在大廳集合,，準備參加老兵退伍儀式,，歐陽副連長忽然說：大家快聽，柳州電臺正播放咱們戰(zhàn)士寫的送老兵的文章呢,！在傷感而激揚的配樂中,，柳州電臺主持人柳琦正誦讀我寫的《最后的軍禮》，惹得老兵們無不掩面沉默......電臺發(fā)表文章多了,，接近年根的時候,，因為一個老鄉(xiāng)，我和連長頂嘴吵架,，賭氣去158醫(yī)院“住院”,，沒過幾天，連隊來電催我務必回去,，說是給我立功,，這么好的事情落到我頭上？我誠惶誠恐地趕回,，然后感激涕零地買了一袋蘋果,，問了王金燕她家的門牌號，偷偷摸摸地去感謝處長,，處長拉我坐下,。他認識我，剛下連那年我在新春晚會上演過小品和巡演,，但我卻從沒和他接觸過,，那么大的首長，兵蛋子可不敢,。他笑呵呵地對我說：咱單位兩千多號人,，就出你一個，不容易,，立功那都是你應該的,，我再次感激萬分，除了敬禮,，就是不停地鞠躬,，以示我的真誠謝意。原來,，她女兒王金燕在我連當兵,，給他說連隊有個兵在《戰(zhàn)士報》發(fā)了不少文章,，他核實連長指導員后，才決定給我報功,，我非常感激這樣的首長,；大年除夕前連天，指導員給我一個通知,，柳州電臺邀我參加臺里的春節(jié)直播特別節(jié)目,，且是午夜訪談，說處里特批了,，我就去了電臺,，第一次面對直播話筒，和聽眾害羞地交流文學話題,，我緊張得牙齒直哆嗦,；年后不久，我收到了廣西《聲屏報》的郵件,，除信之外,，還有厚厚的一摞刊有我名字的報紙，廣西臺主持人寄的,，叫王雷,，她說文章播出后，深受聽眾感動,，便來信了,，那篇叫《今年不回家》。

數(shù)月后,，指導員給我一盤錄像帶,，叫我脫產觀看,、好好看,，還要寫觀后感，說是宣傳處交代的,，那是一部《萬水千山》電影,，我看完把寫的感想送給李干事，不久這篇影評刊登在《南疆影視》上,，再不久,，軍區(qū)文化部下來組稿，我得以認識了軍區(qū)的幾個老師,，給了我莫大的鼓勵與期許,；再不久就收到一封厚厚的信件，里面一頁信,、幾本書,，還有簽名,，我不解，于是跑去機關問,，李干事,、王干事一看，說你認識他,？我搖頭,，王干事夸張地說：抱住他的大腿，小伙子以后有發(fā)展,！寄信人是葉知秋,，著名軍旅詩人，《戰(zhàn)士文藝》主編,，我的恩師,，調去廣州后他已退休，我去看過幾次,；參加完軍校統(tǒng)考后,，我回去探家，跟母親在莊后給玉米施肥,，鄰居急急跑來叫趕緊回家,，說是鄉(xiāng)里來送立功喜報，要我們去接,，那天午飯時,，樹上的大喇叭吵得比喜鵲還熱鬧，大意是村長勸村民重視教育要從娃娃抓起,，要學人家王家小子,，學習好總會有前途等等。那幾天走在村里,，我倍覺無尚光榮,。

軍校第一年寒假，我回柳州見到李干事,，他給我一本大紅證書,，原來那篇影評征文在總政獲獎了，還登了《解放軍報》,，他說：要不是去軍校上學,，估計能報請二等功。我登時大暈,！1995年8月底晚飯后,，我一個人坐在柳江邊，心思如水翻騰不止，回去后趴在昏黃的走廊里,，草寫了《此情綿綿——回望柳州》,，算是對在柳三年的總結回顧，軍校畢業(yè)后,，我做夢里都想原路返回,，然而路不由人；在桂林的山里,，我除了細數(shù)流云外,，就是去地攤找尋舊書舊報，每次回故鄉(xiāng),，同窗知我愛書,，每去跳蚤市場，但凡見到陳年合訂本,，必購回送我,，我愛聞那些陳年留存的墨香，在那些橫排豎列的文字里,，能看見很多睿智的光芒,。

作為載波員出身，上班守護維護載波機器,，說真的,，我不喜歡嵌在鐵框里的設備，卻是喜歡辦公室的空調,，那個年代尤其奢侈,，夜闌人靜時，樓下是青蔥油綠的花木,，隔壁是貌美如花的話務女兵,，我坐在辦公桌前，展開借來的傳真紙,，一個人天馬行空地傻想,、慢寫，每次初稿出爐,，便溜到隔壁,，炫耀給戰(zhàn)友們批評指正,，她們也時常買來螺螄粉,，友好地送我一份，那時沒學抽煙,，有時實在倦了,，就從載波機后掏出瓶酒精來飲，那是班里擦拭機器用的，有次班長組織擦機器,，發(fā)現(xiàn)少了大半,，責問原因，我說是我喝了,，班長大怒：不要命了,？二十四年重逢后，班長再提這事,，大家一陣猛笑,。

從學校到部隊，從部隊到軍校,，從一座房子到另一座房子,，我搬過很多次家，每次都大包小包,，里面全是書,，總想清理卻又不忍，畢竟它們如影隨形地伴了我那么多年,，跟我東西南北折騰了許多路,，寧肯不放其它，也不忍掃地出門,。如今,，書已結結實實地占據(jù)了三個書柜，半夜醒來,，能經常聞到書頁里透發(fā)的陣陣墨香,。

文字細膩的人，也許內斂,，也許粗狂,。曾有人這樣評價我：人不如其文！我一面尷尬,，一面不服：假如真如書上那般活著,，這世界該是什么樣子？所謂腹有詩書氣自華,，人有多個棱面,，善于偽裝倒在其次，關鍵是用文字的溫度溫暖人間,，用文字的利刃刺破蒼穹,，用文化裝扮脈脈溫情的心靈，正如有的人外表也許很普通,，內里一定很強大,！

光陰流轉,，芳華易逝。我們都走過年輕,，也曾幻想過無數(shù)美好,，即使當下不太如意，與其滿懷芥蒂,，不如心無旁騖,，在匆忙勞頓的旅程中，不妨挾裹一摞書籍,，放置案頭枕邊,，就著點點燈火，溫暖漫漫長夜,，借書頁散開一路韻香芳華,，直至落英繽紛的彼岸！