一個(gè)人到了什么時(shí)候，才能夠?yàn)樽约憾钪?/p>

李贄的答案不是18歲,，也不是36歲,，而是54歲。

▲泉州故居內(nèi)的李贄銅像

01

1580年,，李贄54歲,。此時(shí)，作為云南姚安知府,，他的三年任期屆滿,。

上級領(lǐng)導(dǎo)對他在這個(gè)偏遠(yuǎn)之地的工作和貢獻(xiàn)相當(dāng)認(rèn)可，要向朝廷舉薦他,。

沒想到,，李贄一聽到升官的消息，拔腿就跑,。他要求他的上級領(lǐng)導(dǎo)一定替他遞交辭職信,。

與他在學(xué)術(shù)上針鋒相對的駱問禮，得悉李贄辭官的消息,，在給友人的信中對李贄作出了極高的評價(jià),，把他當(dāng)作士人的榜樣：

士類中有此，真足為頑儒者一表率,。近世儒者高談仁義,，大都堂奧佛老而支離程朱，至于趨炎附熱,，則無所不至,，視此老有余愧矣。

但這個(gè)士人的榜樣,，在辭官之前,，內(nèi)心卻是煎熬而痛苦的。

李贄是一個(gè)真實(shí)的人,，真實(shí)得把科舉做官當(dāng)成謀生的手段,，當(dāng)成社會職業(yè)的一種，而從不去夸夸其談治國平天下,、為人民服務(wù)的大道理。

嘴上不說,，他卻比空喊口號的官員清廉得多,，口碑和實(shí)績也都好得多,。不愿同流合污，堅(jiān)守內(nèi)心孤傲,，是他20多年官場生涯痛苦的根源,。

1527年，李贄生于福建泉州一個(gè)“航海世家”,。26歲時(shí),，在鄉(xiāng)試中考中舉人。

中舉這么大的幸事,，他則認(rèn)為不過是兒戲,。他說，中舉秘訣無外乎每天背誦幾篇范文,，等到肚子里有三五百篇范文了,，在考場上審對題目，根據(jù)題目默寫一篇上去,，保準(zhǔn)高中,。

簡單得讓蒲松齡聽了落淚，范進(jìn)聽了要再發(fā)瘋,。

有個(gè)舉人頭銜,，足以糊口謀生。李贄對進(jìn)士沒有什么欲求,，所以未再參加會試,。

四年后，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),，開始宦海人生：在河南共城任儒學(xué)教諭3年,，在南京和北京國子監(jiān)任教官各數(shù)月，在禮部任司務(wù)5年,，調(diào)任南京刑部員外郎又近5年,，最后被任命為云南姚安府知府。

在就任知府以前,，他的官俸極為微薄,，甚至不足糊口。

這期間,，他做官并不順利,，處處與上級領(lǐng)導(dǎo)“觸”。這種抵觸未必是行動上的抵牾,，但其內(nèi)心有棱有角,，與現(xiàn)實(shí)格格不入，卻是不爭的事實(shí)。

合群是合群者的通行證,，孤獨(dú)是孤獨(dú)者的墓志銘,。

為了承擔(dān)家庭與家族責(zé)任，20多年里,，他不得不收起觸角,，摸黑前行，孤獨(dú)痛苦,，難以言表,。

一個(gè)中年人，肩上有太多的重?fù)?dān),，內(nèi)心有巨大的壓力,，他只有默默忍著，不敢出聲,，尤其不敢順從自己的個(gè)性,，好好任性一把。

再苦再累,，再泯滅個(gè)性的光輝,，也只有咬牙堅(jiān)持。哪怕牙斷了,，只能和血吞,。

他始終清楚，一個(gè)中年人活著的意義——為妻子而活,，為子女而活,，為父母而活，為家族而活,，唯獨(dú)不曾為自己而活,。

這期間，中年李贄經(jīng)歷的苦難一點(diǎn)點(diǎn)磨礪他的本性,，也一步步釋放他的枷鎖,。因?yàn)榍遑殻羞^極其深刻的挨餓體驗(yàn),，跟小說家莫言一樣深刻,。他的至親，包括他的父親,、祖父,、兒子和兩個(gè)女兒，在幾年內(nèi)陸續(xù)去世,。

那段時(shí)間,，他說與妻子黃宜人“秉燭相對,，真如夢寐”。

生命中有太多無法承受之重,。連李贄都只能把這一連串的重?fù)舢?dāng)作夢一般,，以此麻痹自己的內(nèi)心,。

▲李贄畫像

02

54歲那年,，李贄辭官，逃離體制,。

之所以作出這個(gè)任性的決定,，是因?yàn)榇藭r(shí)，他認(rèn)為加諸其身上的家庭責(zé)任已經(jīng)完成,。大半輩子為他人而活,，現(xiàn)在是時(shí)候?yàn)樽约夯钜淮巍?/p>

所以，54歲,，在絕大多數(shù)人一眼望到死亡的年紀(jì),，李贄重新出發(fā)了。

去尋找他渴望了大半輩子的獨(dú)立,、自由與個(gè)人主義,。

從選擇落腳的地方，他就表現(xiàn)得與眾不同,。一般官員都是告老還鄉(xiāng),，還有說發(fā)達(dá)不還鄉(xiāng)如錦衣夜行，成功了也沒意思,。

而李贄,，去了湖北黃安，寄居在耿氏兄弟家里,。

他的理由貌似很純粹,，因?yàn)檫@里有朋友，生活不用發(fā)愁,?！拔依弦樱靡欢儆?，終日晤言以遣余日,，即為至快，何必故鄉(xiāng)也,？”他說,。

事實(shí)上，他不愿回老家泉州,，也與他的個(gè)性有關(guān),。他“平生不愛屬人管”：

人生出世,，此身便屬人管了……入官， 即為官管矣,。棄官回家,，即屬本府本縣公祖父母管矣。來而迎,，去而送,；出分金，擺酒席,；出軸金,，賀壽旦。一毫不謹(jǐn),，失其歡心,，則禍患立至，其為管束至入木埋下土未已也,，管束得更苦矣,。我是以寧飄流四外，不歸家也,。

這個(gè)理由,，與他辭官時(shí)所說“怕居官束縛”是同樣的道理，都表達(dá)了一種對獨(dú)立,、自由與個(gè)人主義的渴望,。

黃仁宇在《萬歷十五年》中說，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣,，李贄一旦回到泉州,，他所需要照顧的決不能僅止于自己的家庭。他是族中有名望的人物,，又做過知府,，那就一定會陷入無數(shù)的邀勸糾纏之中而不可自拔。

然而當(dāng)時(shí)的李贄,，已歷經(jīng)生活的折磨,，同時(shí)又研究過佛家和道家的思想。他在重新考慮生命的意義,，重建人生觀之余不能再墨守成規(guī),。

也就是說，他不能把讀書,、做官,、買田這條生活道路視為當(dāng)然，也亟待擺脫由于血緣關(guān)系而產(chǎn)生的集體觀念,。

可以看出,，李贄的思想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的時(shí)代,。他標(biāo)榜個(gè)人價(jià)值，企圖掙脫一切宏大意義,，既不能受縛于官僚體制,，亦不能被傳統(tǒng)的家族觀念困住。

他選擇了一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),，遠(yuǎn)離宗族的地方,，作為終老之地。

然而,，他的親族對于他這種背離傳統(tǒng)的行為,，并不能理解和原諒,，也不能善罷甘休,。他沒有了兒子，于是他的家族強(qiáng)行指定一個(gè)侄子作為他的繼承人,，這引起他的不滿,。

在事先寫好的類遺書中，他提到這個(gè)侄子說：“李四官若來,，叫他勿假哭作好看,，汝等亦決不可遣人報(bào)我死?！?/p>

他早看透了基于血緣關(guān)系的親族之間的感情虛偽,，在世人面前假哭以維系所謂倫理，或爭奪財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),?？傊賾蜃鲎?，沒有一個(gè)真字,。哪怕他死了，他也不愿意讓他的族人知道,，免得上演如此丑陋的戲碼,。

他的妻子后來獨(dú)自從黃安返回泉州老家，并在老家去世,。他很思念,，也很痛苦，但還是沒有還鄉(xiāng)處理妻子的后事,，只是留下了一些催人淚下的回憶妻子的文字,。他說，他沒有一夜不夢見她,。

62歲那年夏天,，他在寄居地湖北麻城維摩庵剃去頭發(fā),，卻留下胡須，成了個(gè)亦僧亦俗,、不僧不俗的模樣,。

朋友見了，都很驚訝,。他淡定地解釋說,，天氣太熱。

不過,，他剃發(fā)的真實(shí)想法,，在另外一些場合，坦率地表達(dá)了出來,。

他在一封信里說,，之所以落發(fā)，是為了對抗家族俗事,，讓家族中人徹底死心,，不要指望他還能回去。

在給知交焦竑的信里,，他說得更決絕：今世俗子與一切假道學(xué),，共以異端目我，我謂不如遂為異端,，免彼等以虛名加我,，何如？

反正世人都說我是“異端”,，我干脆就剃個(gè)光頭成全他們,，怎樣？哈哈,。

▲晚明的城市與市民生活

03

在這個(gè)萬物冥冥之中皆有秩序的世界上,，24歲玩搖滾，看世俗不爽,，這叫炸裂,；54歲玩搖滾，挑社會的刺,，這讓人想叫精神科醫(yī)生,。

但，李贄就是這樣一位生命可以蒼老,，思想絕不蒼老的歌者,。

他的狷狂性格，是對世俗人生的反叛,，也是對傳統(tǒng)禮俗的抗?fàn)?。為此,，他不憚與整個(gè)社會的絕大多數(shù)為敵。他說,，幸好我天生膽大,，不然自己都要被自己嚇?biāo)馈?/p>

天幸生我大膽，凡昔人之所以忻艷以為賢也,，余多以為假,，多以為迂腐不才而不切于用；其所鄙者,、棄者,、唾而罵者，余皆以為可托國托家而托身也,。

晚明,，一個(gè)走向沒落衰頹的時(shí)代，竟是這名執(zhí)著的老者,，為帝國涂抹了一筆最有力的青春色彩,。

他做的第一件石破天驚的事就是，把孔子請下神壇,。

他告訴世人，“圣人不曾高,，眾人不曾低”,。他否定孔子、孟子的圣人地位,，認(rèn)為孔孟非圣人,，也和常人一樣，兩者沒有高低之分,，所以人人皆可成圣,，沒有必要以孔孟的是非觀作為自己的標(biāo)準(zhǔn)。

他說,，道路不只有一條,，心性也不只有一種，怎么可以強(qiáng)求同一,？

他的主張,，本質(zhì)上是在崇尚個(gè)性。

現(xiàn)在的年輕人對這一點(diǎn)估計(jì)沒什么感同身受,，覺得彰顯個(gè)性是與生俱來的,，還用得著去爭取和追求嗎？但集體主義年代的過來人,，應(yīng)該都能深深懂得,，李贄的勇氣與不易,。在只有一種聲音，一種是非的年代,，你去崇尚個(gè)性試試,？

他批判程朱理學(xué)，指出所謂正統(tǒng)人士都是口談道德而心存高官,，志在巨富,。他極其痛恨那種“陽為道學(xué)，陰為富貴,，被服儒雅,，行若狗彘”的偽道學(xué)家們。

他認(rèn)為“人必有私”,，人人都有私心,，孔子也不例外。

他其實(shí)是一位真正尊崇孔子的儒生,，所以要讓孔子回歸到人本身,，拒絕程朱理學(xué)對孔子的神化，更反對統(tǒng)治者利用孔子來鉗制人性,，禁錮思想,。

他說得很直白：“穿衣吃飯，即是人倫物理,；除卻穿衣吃飯,，無倫物矣?！币源?，將程朱理學(xué)“存天理，滅人欲”那一套束縛性的禮教擊打得粉碎,。

不僅如此,，他還公開挑戰(zhàn)男女大防，給男權(quán)社會難堪,。

他為女性說話,，說頭發(fā)有長短，但男女的見識無長短,。他公然招收女弟子,，無拘無束地跟女弟子唱和交往。

晚明性靈派作家袁中道說,，李贄晚年多病寡欲,，但為了反對道學(xué)的虛偽面目，不惜在言語中故意表現(xiàn)出很放縱情欲的樣子。

每次講學(xué),，有人拿著道學(xué)家的書來求問,，李贄就很憤憤然，說與其時(shí)間浪費(fèi)在這上面,，還不如攜歌姬舞女,，淺斟低唱。然后,，看到有學(xué)生攜妓來聽課,，則破顏微笑說，這也比跟道學(xué)先生作伴強(qiáng),。

李贄幾乎把人們視為神圣不可侵犯的東西徹底翻了個(gè)個(gè)兒,。

他干過的事兒，300多年后,，五四時(shí)代那些反傳統(tǒng)的知識精英照著又干了一遍,，然后一個(gè)個(gè)成為了啟蒙大師。

而這些啟蒙大師們,，都離不開一個(gè)重要的啟蒙老師,。那就是李贄。

▲李贄的著作

04

啟蒙者,，被稱為盜火的人,，時(shí)常要冒著“聲敗名裂”乃至付出生命的危險(xiǎn)。

從李贄決定為自己而活的那一刻起,，他已經(jīng)清醒地意識到危險(xiǎn)的迫近,。

他的文字都是那樣純凈，讓人一眼見底,，卻有一股穿越時(shí)代的力量。他信步走著,，同時(shí)代人打馬都追不上,。

他不過是那個(gè)永葆童心的孩子，說出了大實(shí)話,，但所有人都警告他,，閉嘴，那是皇帝的新衣,，多漂亮,。

他晚年的困境始于與耿定向的論戰(zhàn)。

由于與耿定向的二弟耿定理是知交,，李贄辭官后選擇寄居黃安耿家,。他的理念雖與耿氏兄弟截然不同，但耿定理的包容心態(tài)與柔和個(gè)性，一定程度上掩蓋了思想對立背后的緊張,。

耿定理去世后,，彼此失去緩沖的耿定向與李贄反目，雙方開始長達(dá)十年的激烈論戰(zhàn),，且由學(xué)術(shù)爭辯發(fā)展到現(xiàn)實(shí)敵對,。

耿定向認(rèn)為李贄的思想是在“殺人子弟”。李贄則認(rèn)為,，以“存天理,，滅人欲”相標(biāo)榜的耿定向跟常人沒什么兩樣：

人盡如此，我亦如此,，公亦如此,。自朝至暮，自有知識以至今日,，均之耕田而求食,，買地而求種, 架屋而求安，讀書而求科第,，屬官而求尊顯,，博求風(fēng)水以求福蔭子孫。種種日用,，皆為自己身家計(jì)慮,，無一厘為人謀者。及乎開口講學(xué),，便說爾為自己,，我為他人；爾為自私,，我欲利他,；我憐東家之饑矣，又思西家之寒難可忍也……

跟常人一樣有私心,，講學(xué)卻又這公那公,，盡是口是心非，或心非口是,。這正是李贄平生最鄙視的偽道學(xué),。

李贄還寫過一篇文章，說僧徒二人探討怎樣罵人合適,。他們說,，世人喜歡罵人為禽獸，為強(qiáng)盜,，這些都不合適,。因?yàn)榍莴F是有情有義的；強(qiáng)盜是被逼的，只要給他效力的機(jī)會,，也能殺身圖報(bào),。兩人繼續(xù)討論，世人罵人,，說枉披了一張“人皮”,，徒弟建議，可以罵“枉披了一張狗皮”,。但和尚覺得還不妥,，狗尤重義性，守護(hù)家主,，忠心耿耿,，比人強(qiáng)多了，以狗罵人,，反而變成以人罵狗了,。結(jié)果，兩人商量到半夜都沒有一個(gè)結(jié)果,。

這篇文章對假道學(xué)家的諷刺,，簡直絕妙到無以復(fù)加。

然而,，衛(wèi)道士們也開始行動了——

1590年,，耿定向看到公開刊行的《焚書》后極為惱火，認(rèn)為《焚書》是李贄對自己的攻擊和誹謗,，于是寫了公開信《求儆書》,，指斥李贄的異端思想。而后,，又聯(lián)合官府,，驅(qū)逐李贄。

1591年,，李贄在袁宏道的陪同下游武昌黃鵠磯,，被一些人誣為“左道惑眾”，又遭驅(qū)逐,。同年秋，耿定向及其門生蔡毅中再次攻擊李贄,。

1594年,，耿定向臥病著書，對“異學(xué)”和李贄再作攻擊,。同時(shí),，麻城一些人揚(yáng)言要拆毀李贄居住的芝佛院。

1595年，耿定向的學(xué)生史旌賢調(diào)任湖廣僉事,，揚(yáng)言要“以法”懲治李贄,，麻城又掀起一場迫害李贄的風(fēng)波。同時(shí),，對于李贄與澹然等女弟子間的通信談道,，誣為“男女混雜”的種種攻擊不斷，甚至有人揚(yáng)言“欲殺”李贄,。

總之,，同時(shí)代的士大夫，絕大多數(shù)被李贄甩開幾條大街,。他們的思想跟李贄不在一個(gè)層次上,，所以完全接受不到他的主張。他們只能通過否定的形式來與李贄劃清界限,，說他“大抵是人之非,，非人之是”，說他“專以黑為白,，以蒼為素”,。就跟我們現(xiàn)在對市場經(jīng)濟(jì)覺得天經(jīng)地義，但朝鮮人覺得太離譜了,，于是拼命妖魔化,，并批判之。

面對這些挑釁與威脅,，李贄明言自己本心貴無事,，但也不怕事，表現(xiàn)出了孤膽英雄般的氣魄：

平生所貴者無事,，而所不避者多事,。貴無事，故辭官辭家,，避世避地,，孤孤獨(dú)獨(dú)，窮臥山谷也,。不避多事,，故寧義而餓，不肯茍飽,，寧屈而死,，不肯幸生……無事固其本心，多事亦好度日,。

▲云南姚安,，李贄銅像

05

1601年春天,，李贄居住的芝佛院被一場人為的火災(zāi)燒得四大皆空。

盡管案情的真相未能水落石出,，但沒人懷疑,，一張迫害李贄的天羅地網(wǎng)已經(jīng)張開。

初春寒意侵人,。75歲的李贄,，衰老貧病，亡命黃柏山中,。

此時(shí),，萬歷十七年（1589）的一位進(jìn)士——馬經(jīng)綸，仰慕李贄的盛名,，冒著風(fēng)雪,，跋涉三千里，去救援李贄,。

馬經(jīng)綸最終把李贄帶到了順天通州的家中,，以避楚難。

不幸的是,，僅僅一年后,，李贄又大禍臨頭。

1602年,，又是春天,。禮科都給事中張問達(dá)上疏參劾李贄邪說惑眾，罪大惡極,。其中最聳人聽聞的話莫過于此：

尤可恨者,，寄居麻城，肆行不簡,，與無良輩游于庵,，挾妓女，白晝同浴,，勾引士人妻女入庵講法,，至有攜衾枕而宿庵觀者，一境如狂,。

實(shí)際上,，不同于那些表面守禮而暗中縱欲的假道學(xué)，“異端之尤”的李贄在個(gè)人生活上是個(gè)自覺的禁欲者,。他同女弟子的交往,，乃基于正常的人性人情，但偏偏就招來了風(fēng)言風(fēng)語,。

衛(wèi)道士們的虛偽正在這里：縱情聲色也罷,，男盜女娼也罷，只要不公開化,，就是許可的,。相反，李贄公開向這種虛偽性挑戰(zhàn),，卻變得十惡不赦,。

張問達(dá)在奏疏最后不忘強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)性，說李贄現(xiàn)在已經(jīng)移居通州,，通州離帝都僅四十里,，“倘一入都門，招致盡惑,，又為麻城之續(xù)”,。

結(jié)果，萬歷皇帝朱翊鈞下令,，李贄應(yīng)由錦衣衛(wèi)捉拿治罪,，他的著作應(yīng)一律銷毀。

當(dāng)逮逋李贄的錦衣衛(wèi)到來時(shí),，正在病中的李贄急問馬經(jīng)綸：“他們是什么人,？”

馬經(jīng)綸答道：“是錦衣衛(wèi)的衛(wèi)士到了?！?/p>

李贄立刻明白是怎么回事,。他不想連累好友，強(qiáng)撐著爬起來,，走了幾步,，大聲說：“是為我也。為我取門片來,！”于是躺在門片上,，說：“快走！我是罪人,，不宜留,。”

被投入詔獄的李贄,，沒有受到肉體的折磨,。根據(jù)審訊結(jié)果，他應(yīng)該可以出獄,，由地方看管就是了,。

然而，這名一生不羈放縱愛自由的斗士,，晚年才過起了無拘無束的自由生活,，怎能忍受即將到來的管束,？

1602年，農(nóng)歷三月十六日,，一名侍者在監(jiān)獄中為李贄剃頭,。趁侍者離開的間隙，他拿起剃刀,，朝自己的脖子上割下去,，頓時(shí)鮮血淋漓。

侍者大急,，問老犯人：“和尚痛否,？”

李贄已不能出聲，用手指在侍者掌心中寫字作答：“不痛,?！?/p>

侍者又問：“和尚為何自割？”

李贄寫道：“七十老翁何所求,！”

根據(jù)袁中道的記載,，李贄在自刎兩天后才死去，永遠(yuǎn)告別這個(gè)“世不我知,，時(shí)不我容”的世界,。

他曾說過，人生在世為客,，以死為歸,。何況活了七八十歲后“歸家”，是值得喜而相慶的事,。

為了自由,，他從棄官、棄家,、棄發(fā),，到最后一刻的棄命，一切選擇都是那么的自然,，那么的無悔,。

誠如他自己所說：“余唯以不受管束之故，受盡磨難,，一生坎坷,，將大地為墨，難盡寫也,?！?/p>

也許，在歷史上做一個(gè)默默無聞的人,，自身可以省卻許多煩惱與苦痛,。然而,，李贄注定是個(gè)失敗的孤膽英雄，賣命的自由捍衛(wèi)者,，痛苦的先知先覺者,。

尼采說，他沉淪,，他跌倒。你們一再嘲笑,，須知,，他跌倒在高于你們的上方。他樂極生悲,，可他的強(qiáng)光緊接你們的黑暗,。

今天，我們重溫李贄的一生,，就像在攀登一座思想與人格的高峰,。

致敬，李贄,！