今世之后更有來世也,,其間亦有能讀先生之書者乎,?如果有之,則其人之于先生之書鉆味既深,,神理相接,,不但能相見先生之人,更能想見先生之世,或者更能心喻先生之奇哀遺恨,。 ——陳寅恪《王靜安先生遺書序》 體系羸弱,,性復(fù)憂郁。這八個(gè)字,,是靜安先生早年對(duì)自己身性的一個(gè)概括,。 讀《人間詞話》,依稀間透過文本依然可以窺見先生那樣蒼老而悲涼的身影,,幼年時(shí)參加科第考試中途輒止,,先生就顯露出自己鄙薄功名,唾棄利祿,,重情多思的人生旨趣,。 1989年甲午海戰(zhàn)后,先生痛加覺悟,,始知世尚有所謂新學(xué)者,。但先生的思想是絕不主張“受動(dòng)”于西方,先生主張對(duì)于西方思想之“能動(dòng)”,?!凹唇褚粫r(shí)輸入,非與我中國(guó)思想固有思想相化,,決不能抱其勢(shì)力,。先生受尼采,叔本華影響良多,,叔本華的悲觀主義的唯意志論一進(jìn)入中國(guó),,與先生的憂生憂世的性情一拍即合,叔本華哲學(xué)批判社會(huì)的色彩,,高揚(yáng)生命意志的異端精神,,順應(yīng)著先生求新求異的傾向,而在人生的悲觀主義上,,叔本華與先生也共享著深度的契合點(diǎn),。 先生集詩人與哲學(xué)家的氣質(zhì)于一身,兩種氣質(zhì)渾然天成,,融會(huì)貫通,,所謂文如其人,《人間詞話》若如是,。在《人間詞話》中,,先生開始擺脫傳統(tǒng)倫理視界的限制,進(jìn)入一種孤高的哲學(xué)視野,,利用詞,,開始對(duì)人生的進(jìn)行一種哲學(xué)式的審美思索和藝術(shù)表達(dá),。不僅使哲學(xué)富有個(gè)性和情韻,更使得詩學(xué)飽含理性和深度,。 “人間無憑,,人生難思量,人生苦局促,?!毕壬搅苏軐W(xué)的玄思,走進(jìn)了文學(xué)的幻境,,在情真意幻,悠閑杳渺的藝術(shù)境界中安頓靈魂,。字里行間,,仍然可以讀出先生試圖揭明的乾坤廣大,人生須臾這一命定的人生悲劇,。 如何打消閑愁,,求得心安?只有在詩詞中,,在先生所言的境界中才有可能,。“不有言愁詩句在,,閑愁哪的暫時(shí)消,。”先生于此接受了席勒,,斯賓塞等人的游戲說,,認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)上是一種游戲。在《人間詞話》的下闋結(jié)尾,,先生有云: “詩人視一切外物,,皆游戲之材料也。然其游戲則以熱心為之,,故詼諧與莊重之氣質(zhì),,亦不可缺一也?!?br>人間詞話的一個(gè)理論核心即是“境界”,,先生開明宗義即說:“詞以境界為上,有境界自成高格,,自有名句,。”五代北宋之詞所以獨(dú)絕在此,。在我看來,,先生所標(biāo)異的境界起碼有這樣三層涵義:一是境界是情與景的統(tǒng)一,,要意與境渾;二是情境須真,;三是真景物,,真感情得以鮮明真切地表達(dá)。 《人間詞話》中,,先生有云: “境界有大小,,不以是分優(yōu)劣?!奔?xì)雨魚兒出,,微風(fēng)燕子斜“何邃不若”落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,,“寶簾新掛小銀鉤”和邃不若“霧失樓臺(tái),,月迷津渡?!?br>“羚羊掛角,,無跡可尋。如空中之音,,相中之色,,水中之彩,鏡中之象,。言有盡而意無窮,,“境界”二字,探其本也,?!?br>人間詞話就作者本身的素質(zhì),先生借助屈原《離騷》中的兩句話:“紛吾自有此內(nèi)美兮,,又重之以修能,。”先生認(rèn)為文字之事,,于此內(nèi)美,,修能二者,缺一不可,,然詞乃抒情之作,,故尤重內(nèi)美。 什么是內(nèi)美,,在先生眼中,,它是一種與生俱來的美質(zhì)。核心是高尚偉大之人格及赤子之心,。在我看來,,靜安先生所言的赤子之心相當(dāng)于李贄所標(biāo)榜的絕假純真之童心,。 《人間詞話》中,先生有云: “詞至李后主而眼界始大,,感慨遂深,,變伶人致詞為士大夫之詞。詞人者,,不失其赤子之心者也,。“ “客觀之詩人,,不可不多閱世,。閱世愈深,則材料愈豐富,,愈變化,。水滸,紅樓夢(mèng)之作者是也,。主觀之詩人不必多閱世。閱世愈淺,,則性情愈真,,李后主是也。 “大家之作,,其言情也必沁人心脾,,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,,無矯揉拘束之態(tài),。以其所見者真,所知者深,。詩詞皆然,。” 靜安先生在《人間詞話》中據(jù)此給予李后主和納蘭性德以極高的評(píng)價(jià): “生于內(nèi)宮之中,,長(zhǎng)于婦人之手,,是后主為人君之所短,亦即為詩人之所長(zhǎng)處,?!?br>“尼采謂:“一切文學(xué),余愛以血書者,?!焙笾髦~,真可謂以血書者也,。趙詰之詞不過自道身世之感,,后主則儼有釋迦,,基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小果不同矣,。 “長(zhǎng)河落日?qǐng)A,,此種境界,可謂千古壯闊,。求之于詞,,為納蘭容若塞上之作。如《長(zhǎng)相思》之“夜深千帳燈”,,《如夢(mèng)令》之“萬帳穹廬人醉,,星影搖搖欲墜?!安罱?。納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情,。此由初入中原,,未染漢人習(xí)氣,故能真切如此,。北宋以來,,一人而已?!?br>先生針對(duì)古代的所謂淫詞浪曲更是有著一番獨(dú)到的見解: “昔為倡家女,,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,,空床難獨(dú)守,。”可謂淫鄙之尤,,在先生眼中,,卻并不視為淫詞,鄙詞,,以其真也,。非無淫詞,讀之但覺親切動(dòng)人,,非無鄙詞,,但覺其精力彌漫??芍~與鄙詞之病,,非淫鄙之病,而游詞之病也,?!柏M不爾思,,室是遠(yuǎn)而?!弊釉唬骸拔粗家?,夫何遠(yuǎn)之有?”惡其游也,。 在《人間詞話》中,,靜安先生又用“隔”與“不隔”從偏重于讀者審美的角度上對(duì)“境界”加以補(bǔ)充。先生認(rèn)為周邦彥的“葉上初陽乾宿雨,,水面清圓,,一一風(fēng)荷舉?!贝苏婺艿蒙窭碚?。姜夔的“二十四橋仍在,波心蕩,,冷月無聲,。”雖格韻高絕,,然如霧里看花,。 《人間詞話》中,先生有云: “詞忌用替代詞,,美成(周邦彥)《解花語》之“桂華流瓦”,境界極秒,,惜以桂花二字代月耳,。蓋意足則不暇代,語妙則不必代,?!?br>靜安先生還借用西方美學(xué)觀點(diǎn),對(duì)其“境界”作了“造境”與“寫境”,,“有我之境”和“無我之境”的分類,。 “造境”在我看來主要指由理想家暗器主觀理想虛構(gòu)而成,“寫境”主要是由寫實(shí)家按期客觀自然描寫而成,?!耙虼笤娙怂熘常睾虾踝匀?,所寫之境,,亦必鄰于理想之故也?!?br>《人間詞話》中,,先生有云: “詩人對(duì)宇宙人生,,須入乎其內(nèi),出乎其外,。入乎其內(nèi),,故能寫之,出乎其外,,故能觀之,。入乎其內(nèi),固有生氣,,出乎其外,,固有高致?!?br>“詩人必有輕視外物之意,,故能以奴仆命風(fēng)月。有必有重視外物之意,,故能與花鳥共憂樂,。” 再看靜安先生關(guān)于“有我之境”和“無我之境”的闡釋,,所謂“有我之境”,,在先生看來,就是以我觀物,,物皆著我之色彩,。所謂“無我之境”,則是以物觀物,,故不知何者為物,,何者為我。在我看來,,這與先生在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》提及的“優(yōu)美”和“壯美”的論述似可比擬,,或許“有我之境”和“無我之境”的內(nèi)涵可以憑此迎刃而解。先生寫道:“吾心寧靜之狀態(tài),,名之曰優(yōu)美之情,。吾人生之為之破裂,謂其感情曰壯美之情,。昔人論詩詞有情語,,景語之別,不知一切景語皆情語也,?!盁o我之境”乃是指審美主體的我,無絲毫生活之欲,于外物無利害關(guān)系,。 《人間詞話》中,,先生有云: “《詩蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致,。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹,,獨(dú)上高樓,望盡天涯路,?!币饨粸⒚?,一悲壯耳,。” 在靜安先生這里,,詩人對(duì)宇宙人生,,正是需要入乎其內(nèi),出乎其外,。入乎其內(nèi)是要讓人們最終體會(huì)生活的本質(zhì)在于欲,,在于苦痛,以求解脫,。出乎其外正是要擺脫生活之欲,,忘掉物我關(guān)系,從而對(duì)審美對(duì)象進(jìn)行靜思,。 最后,,靜安先生在文本中在我看來一個(gè)一以貫之之處就在于,反對(duì)所謂復(fù)古倒退的文化史觀,,先生據(jù)此提出了自己“凡一代有一代之文學(xué)”的著名論斷,。若就某一種文體來看,先生的看法則是“始盛終衰,?!?br>《人間詞話》中,,先生有云: “蓋文體通行既久,,染指遂多,自成習(xí)套,。豪杰之士,,亦難于其中自出新意,故循而作他體,,以自解脫,。” “叔本華曰:“抒情詩,少年之作也,。敘事詩及戲曲,,壯年之作也。余謂:抒情詩,,國(guó)民幼稚時(shí)代之作,。敘事詩,國(guó)民盛狀時(shí)代之作,。故曲則古不如今,。(元曲誠(chéng)天籟。然其思想之陋劣,,布置之粗苯,,千篇一律,令人噴飯,。詞則今不如古,。” 全詞終了,,眼前不禁又復(fù)現(xiàn)先生蒼老和悲涼的身影,,樊志厚謂先生的詞,是“鑿空而道,,開當(dāng)時(shí)詞家未有之境,。”先生也曾如此自謂:“才不若古人,,但于力爭(zhēng)第一義處,,古人亦不如我用意耳?!?br>怎奈時(shí)代使然,,命運(yùn)無常,當(dāng)時(shí)晚晴的文化氣象,,正是應(yīng)了先生在《人間詞話》中的那句:“北宋風(fēng)流,,渡江邃絕。抑真有運(yùn)會(huì)存于其中耶,?”帝制傾頹,,山河瘡痍,身為中國(guó)最后一個(gè)傳統(tǒng)士大夫的先生,,值此哀傷之際,,感觸太過悲涼啦。 “五十之年,,只欠一死,,經(jīng)此事變,義無再辱?!比缃褡x來,,字字泣血,不忍猝聽,。我想先生一定是著長(zhǎng)衫,,不剪發(fā)辮,帶著對(duì)于故國(guó)文化的太息,,投身那一汪碧藍(lán)清澈的昆明湖水吧,。身處這般的痛苦和無奈,先生冥冥歸去,,選擇為故國(guó)招魂,,崖山之后,尚有十萬軍民以身殉國(guó),,如今皓月下的冷山依舊,,卻只有先生一抹孤魂?!敖藯壷芏Χ鴮毧灯?,實(shí)難所解?!?br>我想,,當(dāng)世之人以無人能解先生,就如無人能解先生之心境,?!皷|坡之詞曠,稼軒之詞豪,。無二人之胸襟而解其詞,,猶東施效顰耳?!北戎壬?,亦如是也。惟愿追隨先生的治學(xué)之道,,內(nèi)美而修能,,誠(chéng)如先生所言:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,,獨(dú)上高樓,,望盡天涯路,。 ”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔,,為伊消得人憔悴,。 此第二境也?!薄氨娎飳にО俣?,驀然回首,那人正在燈火闌珊處,?!贝说谌骋病,!?br>先生之風(fēng),,境闊言長(zhǎng)。 方亦元 2011年11月7日完稿于華東師范大學(xué)圖書館 |
|