|
寧缺毋濫,，是這個(gè)時(shí)代最稀缺的態(tài)度,。 作為導(dǎo)演，從第一部電影至今的 20 多年間,，姜文的作品屈指可數(shù)。 作為演員,，姜文塑造了諸多經(jīng)典人物,。 他力爭完美，身體力行的詮釋著這個(gè)講求“效率”的時(shí)代,，最稀缺也是最珍貴的電影態(tài)度——寧缺毋濫,。 姜文出生在唐山的姥姥家,，6 歲以前都在那里度過,。 那時(shí)，農(nóng)村露天電影的特殊氣氛,，給人難以言說的感動(dòng)——“幾天以前就期盼著，到了那一天,，從早上就等著天黑,。有時(shí)候是在另外的村子里放電影,，于是大家一起走夜路。路上要過青紗帳,，黑暗中有人用手電筒放在下巴底下嚇唬人?！?/SPAN> 電影，從小就伴隨著姜文,。在唐山的時(shí)候,，母親經(jīng)常帶他去看露天電影——《紅燈記》,、《兵臨城下》，還有紀(jì)錄片《珍寶島的故事》,。童年的這段美好而朦朧的時(shí)光，姜文記憶深刻,。他對(duì)唐山的感情也很深,，從 1998 年執(zhí)導(dǎo)的影片《鬼子來了》就可以看得出,。 父親是軍人,，6 歲至 10 歲的時(shí)候,，姜文與母親一起隨父親所在部隊(duì)輾轉(zhuǎn)貴陽、武漢等地,。這 5 年,，雖有些“顛沛流離”,，但姜文看得多，記住的也多,，這對(duì)于導(dǎo)演的身份來說，不算壞事,。 1973 年,，10 歲的姜文隨父母遷往北京,，定居在軍隊(duì) 5 號(hào)大院，隨后進(jìn)入北京 72 中（已不在）就讀,。12 歲的英達(dá)與他同班,，并且經(jīng)常一起在大院里抽煙,、彈吉他、唱蘇聯(lián)歌曲......,，慢慢的，在這代背景相似的少年之間形成了一種獨(dú)特的“大院文化”,。以王朔作品《動(dòng)物兇猛》為藍(lán)本，姜文執(zhí)導(dǎo)的第一部電影作品《陽光燦爛的日子》,，講的就是在“大院文化”成長起來的幾個(gè)“紅色”小青年的故事,。 姜文與夏雨拍攝《陽光燦爛的日子》期間 姜文在 72 中讀書 6 年，英達(dá)從這里直接考進(jìn)了北京大學(xué),，姜文卻落榜了,。“我很希望姜文也能上大學(xué),，于是就向他提議考中央戲劇學(xué)院?！苯脑谟⑦_(dá)的鼓動(dòng)及其父親英若誠朋友的輔導(dǎo)下，最終走進(jìn)中戲,。 雖是就讀表演系，但姜文的導(dǎo)演天賦在此期間已經(jīng)有所展現(xiàn),。在學(xué)校里，老師要求學(xué)生做觀察生活的練習(xí)并且寫劇本,，每周交一個(gè),。如果劇本寫的不錯(cuò),，才能排演，可以自己演,，也可以自己做“導(dǎo)演”找別人演?！坝浀糜袔谆卦谒臉桥啪殻瑒e人說我導(dǎo)演得比導(dǎo)演系的還好,。我就問為什么,，他說你調(diào)度得好,。當(dāng)時(shí)我不明白什么是調(diào)度，我覺得人物他該在哪兒就讓他在哪兒,?！?/SPAN> 作為導(dǎo)演,，姜文的觀察能力同樣出色，畢業(yè)前開始演話劇,，呂麗萍演他的老伴，劇本上寫的是叫她''老伴'',，姜文覺得別扭。經(jīng)過琢磨以后,，他竟改叫呂麗萍''我說''，老師說這改的很好,，姜文很得意，說這是自己在生活中觀察到的,。 畢業(yè)后,，姜文在影片《末代皇后》中出演溥儀,。為了這個(gè)角色，他查找了很多歷史資料,，還專門去拜訪了溥儀的弟弟溥杰,。對(duì)于這部早期的影片,，曾有人說：“這片子有了姜文才有了質(zhì)感,，當(dāng)時(shí)大牌潘虹才是主角，但看片子的時(shí)候總覺得里面的人物只有姜文演的溥儀最完整,。大銀幕處女作，就被姜文把配角演成了絕對(duì)主角,。” 1986 年，謝晉開拍《芙蓉鎮(zhèn)》,，這部再現(xiàn)處于政治動(dòng)蕩極左主義大背景的小城鎮(zhèn)小人物的電影，讓人嘆為觀止,。影片中姜文出演秦書田一角，他把一名受到不公平待遇的中年知識(shí)分子演繹得真誠感人,。 《芙蓉鎮(zhèn)》中的姜文與劉曉慶 1987 年夏天,，24 歲的姜文進(jìn)入《紅高粱》劇組。面對(duì)第一次當(dāng)導(dǎo)演的張藝謀,，因?yàn)榻巧茉斓葐栴}，他與張藝謀從頭吵到尾,，最后吵出了一個(gè)轟動(dòng)世界的大作。后來張藝謀回憶說：“我在拍《紅高粱》的時(shí)候,，姜文給了我很多幫助，包括他對(duì)戲的設(shè)計(jì),，在表演方面達(dá)到的東西，以及（在表現(xiàn)）《紅高粱》中那種張揚(yáng)生命的活力,，蓬勃的熱情，義無反顧的那種勇敢精神（方面）……” 之后姜文出演了很多角色,，包括鄭曉龍和馮小剛聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《北京人在紐約》，但所有這些都無法滿足他內(nèi)心深埋已久的導(dǎo)演夢,。 在決定要拍《陽光燦爛的日子》之后，姜文寫了 9 萬字的劇本,，劉曉慶則東奔西跑找錢。初為導(dǎo)演的姜文按捺不住表現(xiàn)心中愿景的沖動(dòng),，電影開場幾分鐘的機(jī)場送別鏡頭竟拍了三個(gè)多小時(shí)的原始素材,。那時(shí)還是攝影師的顧長衛(wèi)，曾在拍攝時(shí)提醒他很多鏡頭最終必然要被剪掉,，但姜文卻執(zhí)意要這樣拍,。在姜文的設(shè)想中,，《陽光燦爛的日子》最終需要 4 個(gè)小時(shí)的時(shí)長,，不過在這一點(diǎn)上，他最終做出了讓步,，刪繁就簡后剩下兩個(gè)小時(shí)左右,，所以我們看到的最終版主要是馬小軍十六七歲的經(jīng)歷。 在世界范圍內(nèi),，1994 年前后上映的絕對(duì)經(jīng)典影片很多，如《阿甘正傳》,、《活著》,、《低俗小說》、《這個(gè)殺手不太冷》,、《肖申克的救贖》,、《燃情歲月》,、《獅子王》、《真實(shí)的謊言》,、《紅藍(lán)白》...但同處一個(gè)時(shí)期的姜文這部處女作,，卻被《 TIME 》雜志評(píng)為了“九五年度全世界十大最佳電影”之首。 電影《鬼子來了》 1998 年,，姜文自導(dǎo)自演了《鬼子來了》。這部影片在未通過審查的情況下,，私自參加了戛納國際電影節(jié)，雖然最終榮獲了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),，但由于“違規(guī)參賽”,，姜文受到了“五年內(nèi)不能擔(dān)任導(dǎo)演”的處罰,。 這部影片反叛而又清醒,，消散了中心卻處處鋒芒。有人曾問姜文,，為什么把悲劇（《鬼子來了》）拍得特別可笑,？ 他給對(duì)方講了一個(gè)關(guān)于“ 13 ”的故事——一個(gè)傻子在井邊繞圈兒，嘴里不停地念叨 13,、 13,、 13……,。一個(gè)聰明人路過，說你這個(gè)傻子真是傻,，怎么老數(shù)一個(gè)數(shù)。好奇之余,，到井邊看看。結(jié)果,，''咣''一腳被傻子踹井里了。然后傻子繼續(xù)繞,，就念叨 14,、14,、 14......。 姜文每次講這個(gè)故事,，在場的每個(gè)人都樂，無論是哪個(gè)國家的,?！拔艺f你覺得該樂嗎,，這不是謀殺也是恐怖的事兒。你根本不該樂,。樂跟樂還不一樣,，有的樂完就完了，有的樂后緊張,。我希望影片的前面有意思,，充分調(diào)動(dòng)觀眾,，以后再喊 13，就注意點(diǎn)兒了,。魯迅寫阿 Q,，大家都看，像看熱鬧,，譏笑阿 Q。笑什么呢,，其實(shí)你也是阿 Q?！?/SPAN> 電影《太陽照常升起》 被禁五年后，姜文執(zhí)導(dǎo)了被很多人稱作看不懂的《太陽照常升起》,。 姜文曾坦言，導(dǎo)演是一直在拍心里面的故事,，童年的故事,、長大后更深層的故事,。顯然，這部影片里姜文的自說自話表現(xiàn)到了極致,。“《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物,，它無法復(fù)制,，而且在精神生活里面永遠(yuǎn)是一個(gè)營養(yǎng),?！?/SPAN> 相較于后來的《讓子彈飛》和《一步之遙》，姜文說：“《太陽照常升起》是尊重了生活的本質(zhì),，《讓子彈飛》是遵守了電影的本質(zhì)?！?/SPAN> 不過這就是姜文的獨(dú)特氣質(zhì)，他永遠(yuǎn)知道自己在做什么,，也一直保持著自己的態(tài)度,。 對(duì)于電影的背景音樂，姜文的要求同樣近乎苛刻,。他曾說：“我對(duì)電影里的聲音一直很敏感，畫面中缺一格我都能聽出來,，音樂哪兒缺了點(diǎn)尾氣,，我也能聽出來,。在拍電影時(shí)，無論是鏡頭的調(diào)整還是場面的設(shè)計(jì),，我都希望有聲音，否則我看了會(huì)很難受,。當(dāng)然，突然的安靜也是一種聲音,。這部電影也有很安靜的瞬間,，只有鳥叫,，只有風(fēng)聲。我比較迷戀聲音,，但我不會(huì)為了聲音而做聲音，而是要讓它合適,，對(duì)于一部電影來說,，聲音也是一種心理節(jié)奏,，就像一個(gè)人的呼吸一樣不可缺少,?！?/SPAN> 電影《讓子彈飛》 作為電影人，能夠長期閱讀的,，除了王家衛(wèi)，另一個(gè)就是姜文,，他曾說自己讀書比看電影多很多,。 姜文一度給人“狂妄”的感覺,，這或許是源于他的自信和對(duì)于影片的苛刻要求。他曾說：“我喜歡《教父》,，喜歡《末代皇帝》,，幾部片子就夠我反復(fù)看了,，我每回不留神看了一個(gè)什么爛片,，我就把這幾部片子擱進(jìn)去,，重新看一遍，心情就好了,，我覺得全世界好電影就那么幾部?！?/SPAN> 有人曾說，《讓子彈飛》的結(jié)尾,，大家都走了,，牧之很孤獨(dú),。 姜文的回答讓人印象深刻，也或許可以解答他的那份“狂妄”： 我覺得是這樣,，每一個(gè)人都是孤獨(dú)的,，除非有人回避他的孤獨(dú)。如果說張牧之孤獨(dú),，那從他第一句話就孤獨(dú)了,，他們說“沒打中”，牧之說“讓子彈飛一會(huì)兒”,，這難道不孤獨(dú)嗎,？ |
|
|
