畫(huà)事君說(shuō)

做藝術(shù)家是一件九死一生的事,，不對(duì)，是九百九十九死一生的事,。

藝術(shù)史很殘酷,，大浪淘沙 ，能留住名字人的實(shí)在沒(méi)有幾個(gè),。

整個(gè)清代三百年 ,，畫(huà)家數(shù)千人，即便是學(xué)過(guò)藝術(shù)史的本科生 ,，大概也就能說(shuō)上來(lái)二三十個(gè)清代畫(huà)家的名字 ,，算一算 ，有清三百年來(lái),，大概十年才能出一個(gè)讓人記住的畫(huà)家,。

現(xiàn)如今，我們中國(guó)每年畢業(yè)的純藝術(shù)專業(yè)（即繪畫(huà),、雕塑,、版畫(huà)等專業(yè)）學(xué)生的大概有三四萬(wàn)，十年就是幾十萬(wàn) ,，這里面還不算那些江湖畫(huà)家,，幾十萬(wàn)人就出一個(gè)人，想想都覺(jué)得可怕,。

所以 ,，真正能在歷史上留下名字的藝術(shù)家 ,，都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷考驗(yàn)的。能留下名字的人 ,，必然有不同凡響之處 ,，他的藝術(shù)一定是與前人不同的 ，一定是出類拔萃的,，一定是最能反映那個(gè)時(shí)代或者引領(lǐng)了下一個(gè)時(shí)代的藝術(shù),。

近一百年 ，距離我們太近 ,，咱們也說(shuō)不好有哪些人會(huì)在后來(lái)的歲月中被淘汰,，但一定會(huì)有幾個(gè)人一直被人們銘記。在畫(huà)事君看來(lái),，這幾個(gè)人里面,，一定會(huì)有張大千，一定會(huì)有傅抱石,，也一定會(huì)有吳冠中,。

為什么？

（文中拍品來(lái)自誠(chéng)軒2017秋拍）

藝術(shù)史頭一個(gè)忘不掉的,，應(yīng)該是張大千,。

川人張大千的一生特別傳奇。他蹲過(guò)土匪窩 ,，出過(guò)家 ,，在世界各地轉(zhuǎn)了個(gè)遍，交友遍天下,，艷遇無(wú)數(shù),。他是個(gè)絕頂聰明的人，對(duì)政治,、社會(huì)的發(fā)展也洞若觀火,。建國(guó)后中共幾次邀請(qǐng)他回國(guó)，都被他拒絕,。后來(lái)在大陸發(fā)生的事實(shí)證明,，他的決定是無(wú)比正確的。以他的性格,，只要回了國(guó),，幾次運(yùn)動(dòng)下來(lái)，不死也會(huì)掉層皮,。

張大千

徐悲鴻說(shuō)過(guò)“五百年來(lái)一大千“這樣的話,。雖然徐悲鴻是愛(ài)亂夸人的主，但張大千的畫(huà)路太廣，花卉,、翎毛,、人物、山水,，界畫(huà),，無(wú)論工筆還是寫意，抽象還是寫實(shí),，幾乎無(wú)所不擅,，這樣全才式的畫(huà)家，的確是五百年一遇的奇才,。

單論張大千畫(huà)的的荷花,，就可以稱得上是古今一絕。

從宋代至明清,，畫(huà)荷花的高手層出不窮,。宋人畫(huà)荷花，盡得物理之妙,，如無(wú)款的《河蟹圖》,，《荷花圖》，都堪稱宋代荷花經(jīng)典之作,。

南宋 佚名《河蟹圖》

南宋 佚名 《荷花圖》

至于明清,，各種風(fēng)格的荷花都涌現(xiàn)出來(lái),，陳洪綬的《荷花雙蝶》極富個(gè)人風(fēng)格,，用筆如錐畫(huà)沙,也算是中國(guó)畫(huà)荷歷史上的佳作。

明末清初 陳洪綬《荷花雙蝶》

至于清代的惲壽平,，自創(chuàng)一格,，以沒(méi)骨法所作的荷花清新淡雅，堪為中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)一代宗師,。

清 惲壽平《荷花圖》扇頁(yè)

但這些荷花,，還都充滿了雅致的文人氣息。

到了八大和石濤這里,，寫意荷花終于擺脫拘束,，帶上了落寞文人的奔放和灑脫。

           八大 《荷鴨圖》                  石濤 《荷花圖》              

張大千早年畫(huà)荷,，學(xué)的就是八大和石濤,，但他到底不是落寞文人，他走南闖北,，野心更大,，也更自信，所以他畫(huà)出了獨(dú)特的“大千荷”,，清秀中透著妖嬈,，自由中更見(jiàn)壯麗,。

這一幅《荷影繽紛》是他在1976年的作品。這一年張大千七十八歲,，畫(huà)荷已臻于化境,。

傅申教授在《大千與石濤》一文中，詳細(xì)地指出：“大千的墨荷……實(shí)際上是兼采八大的荷葉與石濤的荷花,。從八大得氣,，自石濤取韻，因此而能自成一家的,。不識(shí)此秘,，對(duì)大千的畫(huà)荷，終只得其皮相而已,?！?/p>

可見(jiàn)張大千畫(huà)畫(huà)，師古而不泥古,。他汲取了石濤畫(huà)荷的復(fù)勾法和淺絳法,，同時(shí)也借鑒了八大畫(huà)荷葉的那種分披錯(cuò)落的筆法，加之以自己獨(dú)特的清韻秀氣,，最終創(chuàng)造出不朽的藝術(shù)作品,。

此畫(huà)高近一米,，長(zhǎng)近180厘米,，畫(huà)面近15平尺，尺幅巨大，在大千的荷花作品中也屬罕見(jiàn),，實(shí)物看上去非常有氣勢(shì),。

畫(huà)中荷花花瓣先以淡墨勾勒，再用濃墨點(diǎn)出花瓣的尖頭,，最后用淡色渲染,，顯得層次特別豐富。

局部

《荷影繽紛》中的荷葉純以寫意筆法完成,，用筆潑辣瀟灑,。前景的荷葉以重墨畫(huà)出，與背景處淡墨畫(huà)出的荷葉形成空間對(duì)比,。

局部

張大千的荷花清秀可人,，嫵媚多姿。無(wú)論工寫,，總給人一種生氣勃發(fā),，瀟灑自如之感。受他的荷花畫(huà)風(fēng)影響的畫(huà)家很多,，其中最有名的當(dāng)屬另一位滬上大師謝稚柳,。單論近代，張,、謝二人可當(dāng)畫(huà)荷頭兩把交椅,。

傅抱石無(wú)疑是最聰明的,。沒(méi)有之一,。在山水已經(jīng)被前人畫(huà)滿的道路上，開(kāi)辟一條新路,。

傅抱石

他早年留學(xué)日本,，受到日本現(xiàn)代繪畫(huà)的啟發(fā),，又從中國(guó)深厚的山水畫(huà)傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng),，創(chuàng)造出前所未有的一種新皴法——抱石皴。

自古以來(lái),，能夠以個(gè)人的力量創(chuàng)造出一種皴法的人寥寥無(wú)幾,，我們都知道董源創(chuàng)出披麻皴，倪瓚創(chuàng)出了折帶皴,、王蒙創(chuàng)出了牛毛皴……大概元代以后,，似乎就再也沒(méi)有畫(huà)家發(fā)明出一套留名畫(huà)史的皴法，但傅抱石卻做到了,，而且,，人們還以他的名字命名了這種皴法。

折帶皴

 牛毛皴

抱石皴

這一件《華岳雄姿》，用的就是典型的抱石皴,。抱石皴其實(shí)是極為難畫(huà)的,，這種皴法看似不成章法,，橫涂豎抹，實(shí)則只有深通畫(huà)理的人才能駕馭。在如此密集的皴筆中,，要掌握好干濕、濃淡,、疏密的對(duì)比,，要畫(huà)出透氣感和水墨華滋的效果，可以說(shuō)是難到了極處,。

《華岳雄姿》是傅抱石在1962年的作品,。在這之前的一年,，江蘇省國(guó)畫(huà)院組織十三位畫(huà)家組成“江蘇國(guó)畫(huà)工作團(tuán)”，在團(tuán)長(zhǎng)傅抱石的帶領(lǐng)下開(kāi)始為期三個(gè)月的“兩萬(wàn)三千里寫生”,。10月,，一行人來(lái)到陜西華山，經(jīng)十八盤登上青柯坪,。

此行之后,，傅抱石對(duì)華山的雄姿念念不忘，創(chuàng)作出很多名作,，他的抱石皴在金剛坡時(shí)期已經(jīng)很成熟,，而到《華岳雄姿》時(shí)，已進(jìn)入了爐火純青的化境,。

此幅畫(huà)中有一方鈐印“往往醉后”,。傅抱石經(jīng)常在大醉之后作畫(huà)。確實(shí),，那些飛動(dòng)飄舞,，充滿靈氣的皴法，只有在精神極度亢奮,，情感滂湃的狀態(tài)下,，才能畫(huà)出。

傅抱石鈐印“往往醉后”

抱石皴不單單被傅抱石運(yùn)用在山水畫(huà)上,，在其他題材中,，抱石皴的方法也常常使用,。在《楊柳青青渡水人》這件大尺幅作品中，傅抱石同樣使用了類似“抱石皴”的散鋒筆法,，他以迅捷的筆觸繪出濃密的柳葉,，勢(shì)若奔雷，氣若吞虎,，這種畫(huà)柳的方法可謂是前無(wú)古人,。

在傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)中，柳樹(shù)樹(shù)葉不外乎以長(zhǎng)點(diǎn)或類似于書(shū)法中“掠”的筆法完成,，從來(lái)沒(méi)有人像傅抱石這樣,，運(yùn)用諸多如揉、旋,、捻、掃等動(dòng)作控制分散的筆鋒,，通過(guò)紙筆之間各個(gè)維度的相對(duì)運(yùn)動(dòng)來(lái)創(chuàng)造多樣的視覺(jué)效果,。

他的獨(dú)特筆法,，既是突破舊人藩籬，同時(shí)又暗合古人精神,。傅抱石的“抱石皴”是劍走偏鋒,，但卻又合乎畫(huà)理，合乎大道,，同時(shí)又為后來(lái)的畫(huà)家打開(kāi)了一扇大門,。這就注定他會(huì)被世人永遠(yuǎn)牢記。

局部

而且以抱石皴描繪柳樹(shù)的作品,，即便在傅抱石自己的創(chuàng)作中也不多見(jiàn),，只有六十年代的數(shù)件作品使用了這一技法，大概是因?yàn)槊枥L起來(lái)非常復(fù)雜,，而甚少涉筆的緣故,，而這件是目前所見(jiàn)尺幅最大的，實(shí)屬難得,。

這件作品是香港葉義醫(yī)師舊藏,，屢經(jīng)出版著錄，來(lái)源也很可靠,。

在藝術(shù)史上，沒(méi)有人可以拋棄先賢的成果,，但若墨守成規(guī),，就注定永遠(yuǎn)走不出自己的道路，也永遠(yuǎn)不會(huì)被人銘記,。

跳出古人藩籬,，有多種途徑。張大千,、傅抱石,、齊白石、李可染……這些人都有各自的辦法,，而另有一人,，招數(shù)似乎最為獨(dú)特，也最為大膽,，而且他也因此備受同行排擠,，這個(gè)人，就是吳冠中,。

吳冠中

吳冠中敢想,，敢說(shuō)，也敢做,。他的性格太直,，得罪了不少人,。他看不起官僚性質(zhì)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，對(duì)全國(guó)美協(xié)口誅筆伐,，猛烈抨擊,；他還看不慣一些老套的繪畫(huà)觀念，說(shuō)出過(guò)“沒(méi)有內(nèi)容的筆墨等于零”這樣的狠話,，讓無(wú)數(shù)國(guó)畫(huà)家怒火沖天,。

可是，沒(méi)有人能否認(rèn)得了他的成就,。吳冠中超出一般人的地方在于他能夠?qū)⑽鞣降睦L畫(huà)材料,、形式語(yǔ)言和抽象性的表現(xiàn)技法與傳統(tǒng)中國(guó)筆墨融合。最重要的是,，他進(jìn)行的實(shí)驗(yàn),，比他在大陸的同行們?cè)缌硕辍?/p>

下面這一幅《清奇古怪》是吳冠中1988年的作品，這個(gè)時(shí)候,，吳冠中在水墨領(lǐng)域的探索已經(jīng)成熟,，佳作頻出。這幅畫(huà)描繪的其實(shí)是蘇州司徒廟中四株漢代古柏,，這四株古柏,，非常奇崛，具有極高的美學(xué)價(jià)值,。

吳冠中描繪的漢柏原型

但如何表現(xiàn)這四株古柏的美呢,？吳冠中的方法前無(wú)古人。

這幅畫(huà),，若不告訴你是畫(huà)古柏，一下子也看不出來(lái),，但是在飛舞的線條中,，老樹(shù)的紋理和枝杈依稀可辨,。

猛眼一看,，吳冠中這幅畫(huà),，與美國(guó)抽象主義繪畫(huà)大師波洛克的畫(huà)兒有幾分相似。波洛克的“行動(dòng)繪畫(huà)”影響很大,，是純粹的抽象藝術(shù),。他的畫(huà)號(hào)稱“滴畫(huà)”，作畫(huà)方式極其生猛,，直接拿顏料桶往畫(huà)布上倒,，拿大筆在畫(huà)布上甩。

波洛克在作畫(huà)

然而,，吳冠中和波洛克還是有本質(zhì)的不同,。吳冠中畫(huà)中的線條雖然也有些類似波洛克那樣漫無(wú)邊際的揮灑，充滿激情和想象力,，但本質(zhì)上,，這些線條都來(lái)自于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的筆墨，每一根線條,，都充滿了書(shū)法的律動(dòng),。

這種看似細(xì)微的差別其實(shí)反映出兩種文化傳統(tǒng)的不同，只有對(duì)中西繪畫(huà)都有了解和學(xué)習(xí)的人才能體會(huì)出這之間的差別,。

波洛克《無(wú)標(biāo)題的-綠色-銀》,，1949年

吳冠中《清奇古怪》局部

吳冠中的作畫(huà)過(guò)程也秉承了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家一貫的方式，他的《清奇古怪》雖是本于自然物象,，卻又經(jīng)過(guò)自己的取舍加工,，所謂“含道映物”是也。

吳冠中不僅能畫(huà)畫(huà),，還擅長(zhǎng)寫作,，這也是他不同于一般畫(huà)家之處。他曾在《吳冠中繪畫(huà)形式分析》一書(shū)中,，自己詳述了這件作品的創(chuàng)作過(guò)程：

……從垂線而橫線,，其間存在著暗示運(yùn)動(dòng)軌跡的錯(cuò)綜之線。那四株古柏中有一株似臥龍般躺伏,，缺了它,，畫(huà)面便松散，它是構(gòu)圖的基石……為了加強(qiáng)搏斗又纏綿之運(yùn)動(dòng)感,，接著用濃重灰色之線與墨線交錯(cuò),，重疊或補(bǔ)充，同時(shí)也就顯示了老樹(shù)的質(zhì)感和量感,。既成線之構(gòu)架,，繼以潑色點(diǎn)彩……

由此可見(jiàn),，吳冠中畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，是在進(jìn)行反復(fù)思考和衡量的,，這和傅抱石喝醉之后畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)明顯不同,。吳冠中大概是佛教中的苦修派，而傅抱石大概是頓悟派,，二者為藝,，途徑不同，卻都創(chuàng)造出了偉大的作品,。至于張大千,，至今仍有作畫(huà)視頻存世。我們看視頻里,，他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候總有美女在一邊研墨,，他自己則是一副胸有成竹的樣子，他的門派,，大概就是天才派,。

不論是什么派，能跳出來(lái)的,，都是前無(wú)古人,，卻又飽含傳統(tǒng)質(zhì)量的畫(huà)法。這左沖右突,，左右為難,，是無(wú)數(shù)畫(huà)家悄無(wú)聲息地被掩埋在藝術(shù)史中的原因。能在左右?jiàn)A擊中打出一條路的,，都不是一般人,，這也就是為什么他們能留在藝術(shù)史上。