我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽,，窗明幾凈,。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐,，室內(nèi)有木榻,、漆桌、藤椅,。這是他待客的地方,。但是他的客人很少，難得有人來(lái),。這幾間房子是朝北的,，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅,，寫(xiě)著五個(gè)正楷大字：

“無(wú)事此靜坐”,。我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后,，知道這是蘇東坡的詩(shī),，下面的一句是：“一日當(dāng)兩日”。

事實(shí)上,，外祖父也很少到這里來(lái),。倒是我常常拿了一本閑書(shū)，悄悄走進(jìn)去,，坐下來(lái)一看半天,，看起來(lái)，我小小年紀(jì),，就已經(jīng)有一點(diǎn)兒隱逸之氣了,。

靜，是一種氣質(zhì),，也是一種修養(yǎng),。諸葛亮云：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn),?！毙母庠辏浅刹涣舜髿夂虻?。靜是要經(jīng)過(guò)鍛煉的,，古人叫做“習(xí)靜”。

唐人詩(shī)云：“山中習(xí)靜朝觀槿,，松下清齋折露葵,。”“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫,，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的,。靜，不是一味地孤寂,，不聞世事,。

我很欣賞宋儒的詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同,?！蔽o，才能觀照萬(wàn)物,，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致,。靜是順乎自然，也是合乎人道的,。

世界是喧鬧的,。

我們現(xiàn)在無(wú)法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜,。毛主席年輕時(shí)曾采用了幾種鍛煉自己的方法,，一種是“鬧市讀書(shū)”。把自己的注意力高度集中起來(lái),，不受外界干擾,，我想這是可以做到的。

這是一種習(xí)慣,，也是環(huán)境造成的,。

我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng),，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧,，打著馬鑼唱山西梆子,，我能做到心如止水，照樣看書(shū),、寫(xiě)文章,。我有兩篇小說(shuō)，就是在震耳的馬鑼聲中寫(xiě)成的,。

這種功夫,，多年不用，已經(jīng)退步了,，我現(xiàn)在寫(xiě)東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境,，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)想。

大概有十多年了,，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣,。

我家有一對(duì)舊沙發(fā)，有幾十年了,。我每天早上泡一杯茶,，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里,，坐一個(gè)多小時(shí),。雖是端然坐，然而浮想聯(lián)翩,。一些故人往事,、一些聲音、一些顏色,、一些語(yǔ)言,、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來(lái),、生動(dòng)起來(lái),。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了,，就能落筆寫(xiě)出一點(diǎn)東西,。

我的一些小說(shuō)散文，常得之于清晨靜坐之中,。

曾見(jiàn)齊白石一小幅畫(huà),，畫(huà)的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長(zhǎng)的題記,，說(shuō)的是他家鄉(xiāng)的野藤,，花時(shí)游蜂無(wú)數(shù)，他有個(gè)孫子曾被蜂螫,，現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫(huà)這種藤花了,，最后兩句我一直記得很清楚：

“靜思往事，如在心底,。'

這段題記是用金冬心體寫(xiě)的，字畫(huà)皆極娟好,?！薄办o思往事，如在心底”,。我覺(jué)得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài),。就是下筆的時(shí)候，也最好心里很平靜,，如白石老人題畫(huà)所說(shuō)：“心閑氣靜時(shí)一揮,。”

我是個(gè)比較恬淡平和的人,，但有時(shí)也不免浮躁,，最近就有點(diǎn)兒如我家鄉(xiāng)話所說(shuō)“心里長(zhǎng)草”。我希望政通人和,，使大家能安安靜靜坐下來(lái),，想一點(diǎn)兒事，讀一點(diǎn)兒書(shū),，寫(xiě)一點(diǎn)兒文章,。