最好的奇遇——《奇遇》


       據(jù)[奇遇]女主角莫妮卡·維蒂的回憶,，當(dāng)影片歷盡辛苦拍攝完畢,，送去戛納展映，放映當(dāng)場(chǎng),，多有人竊笑并報(bào)以噓聲,。放映結(jié)束，維蒂忍不住,，哭得不停,。那天后不久，她與安東尼奧尼在酒店大廳看到一紙聲明,，上面有長長的名單,，都是重要導(dǎo)演、影評(píng)人、影迷,、記者的簽名，聲明的內(nèi)容是：“昨天,，我們看了[奇遇],，這是本屆電影節(jié)上最好一部電影,。”
       到頒獎(jiǎng)日,，[奇遇]最終獲得當(dāng)年戛納電影界評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。之后,，安東尼奧尼相繼拍出[夜]、[蝕],，與[奇遇]一道組成剖析現(xiàn)代人感情危機(jī)的“情感三部曲”。今年戛納以[奇遇]中的一幕場(chǎng)景設(shè)計(jì)海報(bào),，向大師致敬,。

■孤|島

       夏日,，年輕貌美的安娜從一間花園式住宅出來,，看見外交官父親正站在氣派的轎車前，她與父親的談話點(diǎn)出安娜整日憂愁的中心：父親不看好她與建筑師男友桑德洛的關(guān)系,，他看出桑德洛的不可靠：“你知道那個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)娶你的?！倍材茸约阂膊淮_定這段關(guān)系的牢固程度：“我也沒想過要嫁給他”,。父親的盛氣凌人讓安娜愈發(fā)煩躁，她與好朋友







...

最好的奇遇——《奇遇》


       據(jù)[奇遇]女主角莫妮卡·維蒂的回憶,，當(dāng)影片歷盡辛苦拍攝完畢,，送去戛納展映,，放映當(dāng)場(chǎng)，多有人竊笑并報(bào)以噓聲,。放映結(jié)束,，維蒂忍不住，哭得不停,。那天后不久,，她與安東尼奧尼在酒店大廳看到一紙聲明，上面有長長的名單,，都是重要導(dǎo)演,、影評(píng)人,、影迷,、記者的簽名，聲明的內(nèi)容是：“昨天,，我們看了[奇遇],，這是本屆電影節(jié)上最好一部電影?！?br>       到頒獎(jiǎng)日,，[奇遇]最終獲得當(dāng)年戛納電影界評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。之后,，安東尼奧尼相繼拍出[夜],、[蝕]，與[奇遇]一道組成剖析現(xiàn)代人感情危機(jī)的“情感三部曲”,。今年戛納以[奇遇]中的一幕場(chǎng)景設(shè)計(jì)海報(bào),，向大師致敬。

■孤|島

       夏日,，年輕貌美的安娜從一間花園式住宅出來,，看見外交官父親正站在氣派的轎車前，她與父親的談話點(diǎn)出安娜整日憂愁的中心：父親不看好她與建筑師男友桑德洛的關(guān)系,，他看出桑德洛的不可靠：“你知道那個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)娶你的,。”而安娜自己也不確定這段關(guān)系的牢固程度：“我也沒想過要嫁給他”,。父親的盛氣凌人讓安娜愈發(fā)煩躁,，她與好朋友克勞迪婭離開父親，開車去桑德洛的住所,。
       三人相聚去海上消暑,，他們到一艘游艇上，與另外一些人在海上玩耍,，并在島嶼間穿梭。桑德洛他們于游艇上結(jié)識(shí)另兩對(duì)關(guān)系亦不融洽的戀人,。游艇在一座孤島邊靠岸，大家都上島去玩,。安娜與桑德洛在僻靜處談話，談及感情,，不歡而散。當(dāng)游艇將要返航時(shí),，大家發(fā)現(xiàn)安娜失蹤。桑德洛,、克勞迪婭與眾人找遍整個(gè)小島，一無所獲,。
        此后，克勞迪婭與桑德洛離開小島,，開始了尋找安娜的路途。尋找過程中,，兩人暗生愛戀，克勞迪婭起初壓抑自己,，不久之后，渴望感情的她便期望安娜不再回來,。安娜確實(shí)沒有再回來,，然而克勞迪婭在一場(chǎng)舞會(huì)后發(fā)現(xiàn),，桑德洛跟另一個(gè)新結(jié)識(shí)的女人滾在一起,。兩人都發(fā)現(xiàn)的感情的真相,，萬念俱灰,。
       電影中這場(chǎng)尋找是電影的主線,，圍繞這條主線的種種細(xì)節(jié),，堆疊起安東尼奧尼對(duì)感情的重重思考,。而我們隨著尋找的情節(jié)行進(jìn)下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的可笑：克勞迪婭與桑德洛愈是深入對(duì)安娜的尋找,，他們對(duì)對(duì)方的吸引便更強(qiáng)烈,，倆人就不斷地希望安娜離他們遠(yuǎn)去——這竟成了悖逆自己意愿的尋找,。
       在尋找的起初,，克勞迪婭曾是安娜最好的朋友，曾極力阻擋桑德洛對(duì)她的接近,；而桑德洛也還曾在與安娜爭(zhēng)執(zhí)過后,，陷入失神的痛苦。于是,，觀眾也不得不懷疑感情的真摯程度,，甚至，所謂的“愛情”中,，是否有絲毫關(guān)懷的成分在。
       安東尼奧尼將這次糾結(jié)的尋找稱作“奇遇”,，而這50年前的“奇遇”中所描述的種種感受,，到今天愈發(fā)強(qiáng)烈,。這電影仿佛一則生活預(yù)言,，有氣無力卻立場(chǎng)堅(jiān)定——在擁有財(cái)富、房產(chǎn),、地位之后，在上層的生活方式全面入侵之后,，我們的感情卻無處存放,，日漸稀薄?！捌嬗觥睂⑹巧钊諠u富足的我們每日遭遇并登陸的孤島,。


■拷|問|愛|情

□女人的求索

       縈繞于[奇遇]中的愛情,，安東尼奧尼更多是站在女性角色的角度來剖析,。他整部影片的鏡頭冷峻、無情,，但每當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向莫妮卡·維蒂這位導(dǎo)演御用多年、合作完美的女演員,，我們都能感到安東尼奧尼在她身上傾注的一種同情與關(guān)懷,。
       維蒂飾演的克勞迪婭,，跟隨桑德洛尋找好友安娜，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己陷入了桑德洛突如其來的追求,。她逐漸被愛的渴望俘虜,，開始在桑德洛身上尋找自己感情的寄托園地,。她在桑德洛追求中欲拒還迎，這并非是顧慮失蹤的好友安娜可能再次出現(xiàn),，而根本是她尋找愛情慰藉的一種姿態(tài),，她的拒絕是要確認(rèn)她對(duì)桑德洛的期待是值得的,。但安東尼奧尼最后給出的答案是：永遠(yuǎn)期待,，卻什么也期待不來,。她終于發(fā)現(xiàn)桑德洛竟可以如此輕易的又開始與一個(gè)女人接觸,。
       安東尼奧尼“情感三部曲”中的女性都占據(jù)重要地位,。她們?cè)噲D離開當(dāng)下的煩悶狀態(tài)，期望結(jié)束當(dāng)前的感情,。她們給予自己冠冕堂皇的道理，比如[奇遇]中的安娜未失蹤前,，她分析自己與桑德羅感情的問題,，并對(duì)桑德洛說：“我失去你根本沒法活,，然而我對(duì)你已經(jīng)沒有感覺了?！睗撆_(tái)詞便是應(yīng)當(dāng)理性地結(jié)束這段感情,，尋找下一段,。但是當(dāng)他們進(jìn)入下一段感情,，他們將發(fā)現(xiàn)不過是沉浸到新的煩悶中,。[夜]中的作家夫婦中,，讓娜·莫羅飾演的妻子看見對(duì)自己失去興趣的丈夫拈花惹草，也企圖在晚會(huì)中尋找一段情,，然而她卻發(fā)現(xiàn)僅是新感情的企圖就已經(jīng)帶來不盡的煩惱,。[夜]中莫妮卡·維蒂飾演的瓦倫汀娜是個(gè)年輕的女孩,，單身,，但曾有痛苦的戀愛經(jīng)歷,，她與作家接吻,，也是尋找一種新期待,，但她旋即控制自己,，她解釋道：“我認(rèn)為愛是種約束,，他讓人們互相誤解……去年我以為我愛上了一個(gè)男孩……不管什么時(shí)候，只要我試著想溝通,，愛情就消失了,?！睈矍樵谒劾?，一旦上下求索,，便會(huì)失去。
       最后安東尼奧尼讓作家的妻子對(duì)瓦倫汀娜之口做了總結(jié)：“你還不知道歲月的沉重,，一切都是徒勞”,。

□男人的縱情

       女人是愿意畢恭畢敬在自己內(nèi)心的花園里植入種子,，傾力培植一株愛情花,。男人卻多愿意做采摘者，他們闖入各個(gè)花園,，摘下花朵,，趁新鮮吸光花蜜，任憑枯萎,，隨即離開,。男人在[奇遇]中多是這樣輕浮、不負(fù)責(zé)任的樣子,。
       首先是桑德洛,，安娜剛一消失，他便與安娜的好友克勞迪婭勾搭成功,，在游艇的試衣間強(qiáng)吻了對(duì)方,。此后盡管克勞迪婭始終躲避他,，他像一個(gè)戀愛之初的男生一樣追求起來，追到手,，無盡纏綿，新鮮感迅速消逝,，在一場(chǎng)晚會(huì)上,，他又與一個(gè)水性楊花的女人勾搭成功，那女人?？抗匆腥擞H熱掙錢的。
       桑德洛與克勞迪婭尋找安娜的過程中,，桑德洛得到線索說安娜曾在小鎮(zhèn)一間小藥房里買過藥，他去藥房找老板詢問,。這老板結(jié)婚剛?cè)齻€(gè)月,，老婆長相一般,，聽見老板敘述安娜來買藥時(shí)的情景,，經(jīng)不住要挖苦老板對(duì)女色的渴望,。老板看到桑德洛身邊的克勞迪婭時(shí),，雖然嘴上還與桑德洛交流，眼睛卻直鉤而貪婪地望著克勞迪婭美艷性感的臉,。老板娘氣鼓鼓地阻止老板的目光,，爭(zhēng)執(zhí)著把老板揪回了藥房,。桑德洛評(píng)價(jià)這對(duì)婚姻明顯許多磕絆的夫妻是“幸?；橐龅耐昝缹懻铡薄?br>       有類似“幸福婚姻”的,，還有桑德洛,、安娜,、克勞迪婭在游艇上遇見的一對(duì)戀人,，男的叫科拉多，顯得老氣而無趣,，女方茱莉亞卻性感,、活潑并渴望順暢的愛情關(guān)系?？评囡@然已經(jīng)厭倦這份感情。眾人回到城里時(shí),，茱莉亞在一次聚會(huì)中遇見了一個(gè)17歲的小畫家,，高而帥，故作成熟,，乳臭未干,。這個(gè)小男人甚至不懂得掩飾自己對(duì)女人性感的渴求，貪婪的要求與茱莉亞親熱,。茱莉亞為了報(bào)復(fù)科拉多對(duì)她的無視,，奮不顧身去滿足這個(gè)小男人的性欲。
       安東尼奧尼給男人的判決是嚴(yán)厲的,。影片最后，桑德洛被克勞迪婭發(fā)現(xiàn)自己的縱情,，趕忙起身追出旅館,，坐到一塊平臺(tái)的椅子上，頹喪極了,，也不敢求得原諒，淚流滿面,，他終于認(rèn)清自己被情欲奴役驅(qū)使時(shí),，面子上一本正經(jīng)的愛情,，實(shí)際是一片骯臟的私心,，性的感官歡愉之后帶來的是不斷上升的痛苦。
       安東尼奧尼如此說過：“你到底把充斥于文學(xué)作品和表演藝術(shù)中的情色看做什么,？那是一個(gè)征兆,，而且可能是最容易識(shí)別的征兆，那就是情感正在被折磨的征兆,?！?br>
□精神沙漠

       [奇遇]橫空出世，最大的功勞是對(duì)物質(zhì)豐富,、自然不存的城市現(xiàn)代生活中人們內(nèi)心的關(guān)照,。這片內(nèi)心世界從安東尼奧尼的眼中望過去，一片荒漠,，僅存作為海市蜃樓的愛情游蕩其間,，這海市蜃樓的景觀也不是一片愛情綠洲的模樣，竟是殘破的廢墟,。他的影片被稱作“內(nèi)心現(xiàn)實(shí)主義”的意義，也便是對(duì)這片沙漠近距離的逼視,。此后的[夜]與[蝕]以及他的第一部彩色片[紅色沙漠],，都重復(fù)這個(gè)主題。
       [奇遇]上映的同一年,，費(fèi)里尼的[甜蜜生活]也與觀眾見面,。兩部影片的精神內(nèi)核極相似，都是對(duì)上層社會(huì)人心空虛的闡釋,。但費(fèi)里尼電影一向的熱鬧氛圍與浪漫氣質(zhì),，使得電影中還有諸多舞會(huì),、派對(duì)的縱情歡娛，影片中的男男女女,，亦能在這中間尋得暫時(shí)的甜蜜與狂歡,。安東尼奧尼的[奇遇]卻時(shí)時(shí)一片死寂，角色們除了游蕩,、交流,、向呆，沒有任何好玩的事情叫他們生活哪怕起一點(diǎn)漣漪,，所有人的交流都極度空洞,，沒話找話。
       這死寂,，來源于金錢,、權(quán)利、奢物都無法滿足現(xiàn)代人的情感,，于是他們便開始尋找愛情,。但愛情僅僅有一種精神鴉片的功用，離不掉,，但并不對(duì)其心存感激,。克勞迪婭與桑德洛成為戀人,，安娜從他們的生活中徹底消失,，桑德洛未曾對(duì)安娜表現(xiàn)出一點(diǎn)哀悼、憂愁,，未曾對(duì)這份愛情表達(dá)過一絲懷念,，仿佛安娜已經(jīng)成為許多世紀(jì)前的空氣。而克勞迪婭對(duì)于桑德洛不過是新的鴉片制劑,，因?yàn)榘材鹊膼矍椤肮τ谩北仨氂腥舜?。這樣看，愛情并非真的有用,，僅僅是欺騙自我,，避免空虛狀態(tài)的辦法。
     所以安東尼奧尼自己說：“我的電影[奇遇],，既不是譴責(zé)信也不是勸誡書,。這是一個(gè)用視覺形象來講述的故事。我希望這部電影的觀眾看到的不是情感困惑的滋生,，而是發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以用來欺騙自己感情的方法,。”
      相比費(fèi)里尼[甜蜜生活]先狂歡后空虛的落差,，安東尼奧尼制造了一出純粹的“苦澀生活”,。費(fèi)里尼在評(píng)論安東尼奧尼這種處處冰涼的風(fēng)格時(shí)說：“我尊敬他的一致性,，連貫性，是對(duì)自己作品的類型永遠(yuǎn)忠誠的作者,?！盵甜蜜生活]與[奇遇]是殊途同歸的電影，仿佛同一枚硬幣的正反面,，合起來,，就是同一片完整的現(xiàn)代情感沙漠。
       在這片精神沙漠深處,，終究還埋藏著一些腐朽了的珍寶,。
       在三部曲第二部[夜]的末尾，經(jīng)歷一夜的背棄,、離合,，憂傷的作家妻子莉迪亞拿出作家多年前寫給她的情書念起來：“今天早上，我醒來的時(shí)候,，你正在睡覺,。我聽到你的呼吸聲，透過你的臉龐,，我看到了純潔優(yōu)美的幻象,，從另一個(gè)角度反射出你和我，我感覺正在看著,、甚或看到了我們的余生,，以及我和你相遇以前，我一步步向你走近的年代,。這其中最奇妙的一幕便是我第一次感覺到你從來就是屬于我的……那一刻,，我意識(shí)到自己是多么的愛你，我熱淚盈眶,?！?br>       念完，作家問：“這是誰寫的,？”莉迪亞：“你?。　弊骷宜查g呆住了,。
       這封優(yōu)美的信就像所有愛情初期的甜言蜜語,，最終作為愛情墳?zāi)沟呐阍崞罚裨嵩趦?nèi)心沙漠的深處,。
       

■“|空|氣|”|的|制|造

       中國著名導(dǎo)演費(fèi)穆在1934年寫過一篇《略談“空氣”》的文章，從攝影,、布景等方面簡(jiǎn)略說明制造“空氣”的重要性與方法,。后人的解釋,，都將“空氣”等同“氛圍”。但費(fèi)穆所述“空氣”似乎比“氛圍”要細(xì)膩許多,。氛圍是一種過于整體的映像,，而以攝影、布局,、音響等等手法制造并氤氳在每個(gè)角色,、每個(gè)道具、每幢建筑物周圍的“空氣”,，包含了每個(gè)人物獨(dú)自散發(fā)的情緒,、每樣道具獨(dú)自散發(fā)的質(zhì)地、每幢建筑物獨(dú)自呈現(xiàn)的線條感,，它們共同組合成一種氣場(chǎng),，最終與觀眾相接續(xù)?！胺諊笔请娪暗膬?nèi)在氣質(zhì),，需要觀眾進(jìn)入、感受,。而“空氣”是不由自主要溢出銀幕,，直向觀眾撲面而去的。
       安東尼奧尼以的[奇遇],、[夜],、[蝕]中散發(fā)出來的人心寂寥與荒蕪，僅用“氛圍”無法形容透徹,，倒是費(fèi)穆的“空氣”概念更能與安氏精神相通,。所以看“情感三部曲”，隱隱想起[小城之春],，也不算是什么奇怪事了,。

□景物的空蕪

       安東尼奧尼曾說過，“在透過影像開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的時(shí)候,，我認(rèn)識(shí)到影像本身的力量和神秘所在,。”安東尼奧尼在[奇遇]的攝影與取景,，處處考慮人與景物的關(guān)系,，人與人的關(guān)系。比如影片開頭,，安娜與父親的聊天,，便是在一片剛開工的建筑工地旁，破敗不堪,，也昭示父女關(guān)系的不合,。海上孤島多用中遠(yuǎn)景,，冰冷的海與巖石占據(jù)大量空間，人再不是畫面中心,，人與人之間的距離也顯得十分遙遠(yuǎn),，這種“孤島”的意境，也便是人們疏離的發(fā)端,。
       最驚艷的鏡頭,，是眾人在島上尋找安娜，并于小屋過夜,，清晨到來,，克勞迪婭起床、開窗,，鏡頭跟隨克勞迪婭并拍向窗外,，畫面構(gòu)圖里，克勞迪婭的背向觀眾,，靠著窗框望向窗外,，窗框內(nèi)，一輪朝陽懸在遠(yuǎn)方的海面上,?？戳艘恍?huì)兒，克勞迪婭離開,，而鏡頭未動(dòng),，就那樣硬生生成為空鏡頭，僅留著窗戶,、海,、巖石、幾朵云,，圍繞著朝陽,。此類手法，在小島上常出現(xiàn),，比如攝影機(jī)頻頻由人搖向大海,，成為空鏡頭，而人物適才的情緒統(tǒng)統(tǒng)收納在空鏡頭的景色中,，意蘊(yùn)獨(dú)具,，景物便仿佛有了人的情緒。

□躲避的眼神

       從[奇遇]開始的“情感三部曲”中,，安東尼奧尼確立了一種人物對(duì)話的拍攝風(fēng)格,。人物在對(duì)話的時(shí)候常常不對(duì)視。在[奇遇]中，安東尼奧尼讓莫妮卡·維蒂在整部影片的表演時(shí),，不論與誰說話,，都要用忽閃、躲避的眼神,。在桑德洛與安娜或是與克勞迪婭的纏綿戲份中，也都將目光交流減到最少,，時(shí)常是短促的交流之后,，女人立即將眼光避開。技巧上,，絕少用面對(duì)面對(duì)話的正反打鏡頭,，若是面對(duì)面的交流，反而要故意制造獨(dú)語的感覺,。這種表演法,、攝影法，制造出人們交流不順暢的效果,，成為影片情感荒蕪,、疏離的重要因素。這種風(fēng)格最極端的是在影片[蝕]中,，一開始維多利亞與里卡多進(jìn)行分手前的談話中,，有那么一刻，安東尼奧尼安排男人的眼神呆滯到像死人一樣,。
       安東尼奧尼在情感三部曲使用的這種近乎無神的,，“不需要表演”的表演方式，令演員成為整部電影中制造無聊,、制造煩悶,、制造內(nèi)心荒蕪的一種元素，演員的用處與電影中小島上孤零零的小破屋沒有區(qū)別,，甚至沒有清晨到來時(shí)空鏡頭中那枚朝陽有魅力,。但唯有演員放棄自己是個(gè)演員的身份，甘愿成為電影諸多元素之一,，才能使安東尼奧尼對(duì)人心苦楚的表達(dá)完滿起來,。對(duì)此，莫妮卡·維蒂的態(tài)度是：“成為一件有價(jià)值的作品中的元素,，遠(yuǎn)比成為一件沒有價(jià)值的作品中的演員來的重要,。”

（原載《看電影·午夜場(chǎng)》2009年8月號(hào)）

[奇遇]L'Avventura (1960)
導(dǎo)演：米開朗基羅·安東尼奧尼 Michelangelo Antonioni
主演：莫尼卡·維蒂 Monica Vitti,、加比利艾爾·費(fèi)澤蒂Gabriele Ferzetti,、蕾雅·馬薩利Lea Massari