老家傳來消息，我們那個(gè)小村子被征收了,，拆遷后將會(huì)推平變成政府儲(chǔ)備用地,，曾經(jīng)為他的落后感到慚愧，為他的破敗感到傷感,，突然間知道他要消失了,，又感覺無法接受,，我知道留不住他，我只能盡力留住他在我記憶中的樣子,。
?
?                               一   舊家·燕子
　　老家的房子是一連三間的正屋,，后面連著的坡屋是廚屋，正屋中間是堂屋,，兩邊是東西廂房,，我六七歲以前，西廂房是牛欄屋,，我們一大家都住在東廂房,，吃飯、活動(dòng)主要在堂屋,。

　　廚屋的地基依照堂屋的形制也是三部分,，中間是灶屋，一口大水缸,、一個(gè)被煙垢覆蓋的黑黑的碗柜都在這個(gè)區(qū)域,，這里最核心的東西是兩口磚砌的大灶，灶口朝東,，立在灶口上的倒Y字形的煙囪穿過屋頂伸到屋外,，灶上兩口大鐵鍋，北邊靠墻的一口比較大,，平常很少用,，一般在過年或是家里做大事的時(shí)候用來打豆腐、蒸米飯,、制作各種特殊食品,，靠外邊小一點(diǎn)的那一口則是煮飯炒菜的常用鍋，由于使得比較頻繁,，這口鍋老愛壞,，很長(zhǎng)的時(shí)間里，這口鍋都帶著一個(gè)補(bǔ)丁,，起初鍋上蓋的是厚重的木鍋蓋,，八十年代小鍋上的木鍋蓋破爛得實(shí)在不能用了,，才換了個(gè)鋁合金的,。灶約七八十公分高，我們小的時(shí)候卻需要站在凳子上面,，才能炒菜,。用大灶做飯，一般要一個(gè)人在灶口添柴,，一個(gè)人在鍋臺(tái)上操作,，記得有一次,，大哥在上面炒菜，我在下面添柴,，不知道為什么起了沖突,，大哥用炒菜的鍋鏟子把我的腿鏟了一道口子，他自己嚇壞了,，背著我去合作醫(yī)療縫了幾針,，那一年我差不多五六歲，他也不過十二三歲,。
　　廚屋的西格是火爐,，也沒有什么特別的制作，只不過在墻上掛一副火爐鉤兒,，在地面用磚頭圍成一個(gè)爐塘,，燒火爐做飯一般用鼎鍋，鼎鍋是圓錐形的,，周身有四個(gè)耳孔 ,，穿上鍋耳攀嘚才可以提掛，鼎鍋可以用來煮飯,、煮粥,、燒水、熬湯,，一般是把要煮的東西放在鍋里,，把鍋掛在爐鉤上，在鍋下的爐塘燒火,，這種吊煮的方式,，應(yīng)該是人類非常古老的用火方法。鼎鍋是鑄鐵制作的,，鍋蓋也是一片兒鑄鐵,，我家因?yàn)槿丝诙啵依锏亩﹀伩偸翘貏e大,，特別沉,。記得上一年級(jí)的時(shí)候，我總是和村里的一個(gè)同伴一起,，抬著鼎鍋站在小板凳上,，才可以把它掛到爐鉤上去，然后再往鍋里加米和水,。印象最深的是每年秋冬季節(jié)用鼎鍋煮苕吃,，先把紅苕裝在小籮筐里拿到水塘里洗干凈，然后放入鼎鍋里，加上一小碗水,，蓋上鍋蓋,，先用大火燒開，然后小火燜煮,，這樣煮熟的苕又甜又粉,，鍋底的一點(diǎn)湯水特別的甜。燜苕既可以當(dāng)飯吃又可以當(dāng)零食,，有時(shí)候還沒吃飯,，小伙伴們卻來約著玩兒，只要揣上兩個(gè)熟苕在口袋里,，就可以一邊吃一邊玩,，既抗餓又解饞，有時(shí)候還可以讓一群小狗跟在后面搖尾哈頭,。燒火爐炒菜則要用另一個(gè)鍋,，叫品鍋，用品鍋要先在爐塘里放一個(gè)三腳貓（一個(gè)鐵圈下面三個(gè)支撐的腳）,，把品鍋放在上面,，在下面燒火，品鍋有兩個(gè)耳朵,，方便手握搬移,。三腳貓還是鼎鍋必不可少的搭檔，鼎鍋的底是尖尖的不掛著的時(shí)候,，必須放在三腳貓上才能平穩(wěn),。燒火爐還有一樣?xùn)|西就是火鉗，他是人類延伸的手,，可以在火中夾起任何東西,。火鉗,、三腳貓,、火爐鉤兒這些個(gè)今天看來不足掛齒的東西，在那個(gè)年代曾經(jīng)是有錢人家女兒出嫁的陪嫁物件,?；馉t一般在天氣變冷以后才使用，大概是在燒火做飯的時(shí)候,，熱量外溢,，有利于取暖的緣故吧。尤其是寒冬臘月,，外面下著雨雪,，大人不能出外勞作,，小孩子也不能出去玩灑,，一家人圍坐在火爐旁,，燒著秋天就準(zhǔn)備好的木柴、樹樁,，烤著手腳,、烤著在門外雪地里玩濕了的鞋子、襪子,，聊著天,，有時(shí)候在火塘里煨上幾個(gè)紅薯或者土豆，煨熟了分著吃,，不夠分也不打緊,，年紀(jì)大點(diǎn)兒的一般會(huì)主動(dòng)讓著年紀(jì)小的，從來不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)吃的打起來的,。每逢這種時(shí)候,，我總是很開心，有大人做飯吃,，還可以盡情的玩,，即使煙味兒很重，甚至?xí)艹鲅蹨I來,。也許,，煙火爐灶才是人間生活的真實(shí)景象，冬天使一家人有更多的時(shí)間聚在一起,，享受著人間的煙火味道,，即使生活清苦、單調(diào),，依然其樂融融,。沒有煙火味的家，算不上是一個(gè)完整的家,。
　　廚屋東邊是一個(gè)小院子,，院子里有一口大水缸，是用來泡豬菜用的,。豬菜,，春天是我們?cè)谕饷嫣簦〒瘢┗貋淼母鞣N野菜，有狗尾巴（蓬蒿的嫩莖）,、奶汁菜,、飯?zhí)佟⒌孛撞说?，夏天是哥哥們?cè)诤锱貋淼谋鈸?dān)鰓,、貓兒毛、豬耳朵、蔣蕩嘚等水草,，秋天則是苕藤,、蘿卜纓子之類農(nóng)作物的下腳料。夏天的傍晚我們就在這個(gè)院子里洗澡,，一開始是哥哥們給我洗,，后來我長(zhǎng)大一些了就幫弟弟們洗。小孩子洗澡也有一些講究,，多熱的天也不能洗涼水,，一般先燒一大鍋熱水，再根據(jù)用量?jī)渡弦欢ǖ臎鏊?，使水不燙手才能給弟弟們洗,，這樣的套路雖然是我五六歲的時(shí)候?qū)W會(huì)的，但直到我有了自己的孩子的時(shí)候,，我還是用的這樣的方法,。院墻的磚上經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)很多綠絨絨的青苔，墻縫里有幾株鳳尾草,，夏天的雨后有時(shí)會(huì)在墻面上抓到小蝸?；蛘弑堑蜗x，我們會(huì)把他放在院子里的石板上,，找一根小棍兒撥弄著玩,。小孩子的天地總是很小，就是這樣的玩具也可以樂此不疲地玩大半天時(shí)間,。院子里后來栽了一顆梨樹,，可能由于太過潮濕陰涼，好多年我也沒有見他開花結(jié)果,，后來新屋建成以后,，這棵梨樹移栽到牛棚前的園子里去了。

　　在我童年時(shí)的最初記憶里,，老房子堂屋的木樓板一條一條的,，很寬很整齊，似乎也比較干凈,，有一點(diǎn)桐油一樣的棕黃色,。堂屋的樓枋是規(guī)整的扁枋形狀，很氣派,。樓板下的扁枋上有五個(gè)固定的掛鉤,，大約在順數(shù)第三根和倒數(shù)第三根枋的兩端離墻一米來遠(yuǎn)的地方各一個(gè)，還有一個(gè)在中枋的中間,，這些精致的鉤子應(yīng)該是建房時(shí)就已裝好的,，用來掛一些食物之類,，以防雞、狗,、老鼠的破壞,，還有一些散亂地釘在枋上的釘子，顯然是后來加上去的,，也是同樣的作用,。記得后排西邊的掛鉤上掛的是飯架,，一般沒有吃完的飯放在梢箕里,，就放在飯架上，夏天也不會(huì)餿,，也不怕貓狗老鼠,。有時(shí)候我們?cè)诩彝骛I了，大人們還沒有回來做飯吃,，我們就會(huì)找兩個(gè)高凳子,，站在上面把飯拿下來自己吃。東邊的兩個(gè)掛鉤上好象放置了一對(duì)擱物架子,，上面放著魚叉,、蝦扒、麻罩,、董噶砣,、竹竿，船槳之類打漁工具,。在堂屋東邊有一架石磨,，這可是當(dāng)時(shí)村里家家必不可少的家當(dāng)，不僅僅是每年冬天的農(nóng)閑季節(jié),，家家都會(huì)磨豆籷（zhe）,、過年磨豆腐、磨米漿做米粑（年糕）,；在沒有脫粒機(jī)器的年代還要靠它給糧食脫殼,，而平時(shí)在雨雪天不能戶外做事的時(shí)候，也會(huì)用它磨炒面,，或其他各種米粉子,、米漿以制作米糕、土株糕,、制糖稀等當(dāng)小吃或制作辣椒胙,。我們家的石磨一直用到上個(gè)世紀(jì)九十年代末期。石磨雖然曾經(jīng)在我們生活中那么重要,，但終究抵不住時(shí)間的沖刷,，漸漸退出了人們的視線,，被人們拋棄，被荒草侵沒,，被泥土掩埋,，被時(shí)代的車輪輾壓得了無蹤跡，后來很多次我回去,，印象中都沒有見到過它,。與此相應(yīng)，豆?,、米粑,、米糕、糖稀,、辣椒胙等等一系列農(nóng)耕時(shí)代地道的農(nóng)家食物,，也就變成了一代人的鄉(xiāng)愁和另一代人的傳說。
    在樓板靠近樓口后邊第二排樓枋差不多中間的位置,，總有一個(gè)燕子窩,，如果冬天燕窩被撮掉了，就有一個(gè)燕窩形的泥痕,。燕窩有的年份是半圓形,，有的年份是葫蘆瓢形。每年春天,，燕子就會(huì)三三兩兩到來,，忙忙碌碌從家里飛進(jìn)飛出，嘴巴里銜著一坨一坨的泥巴開始?jí)靖C,。壘窩似乎是一件頗有講究的技術(shù)活,，燕子有時(shí)還會(huì)銜一些草或者絲麻之類的纖維狀東西，放在泥坨之間,，我記得有一次燕窩壘到一小半的時(shí)候 ,，竟然掉下來了，也許是他們壘得太快沒有干固的緣故吧,。壘窩的時(shí)間大概需要二十天到一個(gè)月,，像我們?nèi)祟愖约航ǚ孔右粯樱且患浅２蝗菀椎氖虑?。到了夏天窩里就會(huì)孵出小燕子來,，小燕子的嘴不象大燕子那樣是黑色的，而是有一圈黃色,，好象嘴巴上涂了一圈黃色的口紅,，很可愛，使我總有抓一個(gè)下來把玩的沖動(dòng),。但大人們對(duì)家中住燕子,，一般持保護(hù)的態(tài)度,，村里人認(rèn)為燕子入住家中是人丁興旺的象征，很小的時(shí)候就會(huì)教我們一首兒歌：“不喫你個(gè)谷,，不喫你個(gè)米,，借你個(gè)屋抱（孵）兒子，撮我個(gè)窠,，半苕兒子,。”每年燕子來的季節(jié)小孩子們都會(huì)念叨這個(gè)兒歌,。所以村子里的小孩除非特別淘氣的,，撮自家燕子窩的情況是不多的。剛孵出來不久的小燕子平時(shí)都會(huì)安靜地在窩里睡覺,，只有當(dāng)大燕子從外面銜回食物的時(shí)候,，他們才會(huì)一個(gè)個(gè)嘰嘰嘰張著大嘴爭(zhēng)著要大燕子喂,。燕子好像是很懂事的鳥,，似乎知道自己借住在別人的家里，不應(yīng)該給主人添麻煩,，惹人嫌惡,，平常很注意衛(wèi)生，大燕子喂完小燕子后會(huì)把小燕子拉的屎銜出去,，扔到外面,，偶爾也有小燕子不小心把屎拉到地下來，所以我們一般不會(huì)在燕窩下面玩,。小燕子一天天慢慢長(zhǎng)大,，他們就不再那么安靜老實(shí)了，在大燕子沒回來的時(shí)候他們也會(huì)在窩里吵鬧,、推擠,，有時(shí)會(huì)有那么個(gè)倒霉鬼不小心被擠下來。小燕子越長(zhǎng)越大,，食量也越來越大,，大燕子更忙碌了，從早到晚不停地飛進(jìn)飛出,，有時(shí)候也會(huì)在喂完小燕子后歇一會(huì)兒,，停在門外的晾衣繩子上嘰嘰喳喳說些話，這種時(shí)候燕子的嘰喳很有一些抑揚(yáng)的節(jié)律,，其中充滿了暢快的因子,，也許他也是在唱兒歌吧，我有時(shí)候會(huì)惡作劇地學(xué)他幾句,，他也不惱,、也不害怕,，似乎知道我這個(gè)小主人沒有惡意。等到小燕子長(zhǎng)大就慢慢接近秋天了,，大燕子要帶小燕子學(xué)習(xí)飛行,、自己覓食等生活技能。小燕子一天天成熟,，一天天堅(jiān)強(qiáng)起來,，漸漸變成大燕子了，燕子一家就變成了一個(gè)大家庭,，原來的小窩就裝不下七八個(gè)大燕子了,，晚上睡覺的時(shí)候，有的燕子就會(huì)主動(dòng)地在窩外找個(gè)釘子作為安身之所,，幾乎沒有見過他們爭(zhēng)吵的,。冬天即將來臨的時(shí)候燕子一家就會(huì)離開，離開前常會(huì)看到很多燕子聚在一起,，或者在門外的天空中成群地飛舞,，或者在遠(yuǎn)處的高壓電線上站成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線，有時(shí)門口晾衣繩上也會(huì)站上七八個(gè),，嘰嘰喳喳好熱鬧,。燕子是一種會(huì)回歸的鳥，第二年春天他們會(huì)回到他們的舊家,，有時(shí)候他們的舊窩還在,，他們就把它重新修整一番，做一些加固或擴(kuò)大,，開始新的一年的生活,，有時(shí)候舊窩不見了，他們也會(huì)惆悵或者傷感,，會(huì)懷疑這是不是他們的故家,，不過沒有關(guān)系，只要主人的房子還在,，幾天以后他們就會(huì)從迷茫中走出來,，開始建他們的新窩。每年飛回來的燕子總是比頭一年飛走的要少,，也許他們飛越了千山萬水,，有的在路上迷失了，有的在路上夭折了,，也許他們?cè)趧e的地方安了自己的新家,。每當(dāng)隔年，重見燕子,，我曉得自己又長(zhǎng)大了一歲,，而我也正是這樣看著樓枋上一代一代的燕子從家里飛來了又飛走了,，飛走了又飛來的往復(fù)輪回中慢慢長(zhǎng)大了。多年以后我離開了老家,，在某個(gè)城市的鋼筋水泥之間有了一個(gè)自己的窩,，但我仍然像燕子一樣飛走了又飛回，飛回了又飛走,，直到有一天,，那個(gè)舊家不復(fù)存在了，只留下虛空里白墻黑瓦間穿梭而過的燕子的剪影,。