文 | 魏忠循

▲ 點(diǎn)擊觀看 于右任

1964年末，已經(jīng)臥床數(shù)月大小便失禁,、皮膚潰爛的于右任,，突然回光返照，在已氣若游絲之際,，從沉睡中醒來(lái),，顫顫巍巍地先是豎起一根手指，而后又豎起三根手指,。

陪侍的一屋子人均不解其意,，不斷問于右任何意？不管怎么猜測(cè),，于右任都還是搖頭,。人們無(wú)從辨猜,，只能哀嘆！

彌留之際的于右任

直到1964年 11月10日,，于右任駕鶴而去,，才不斷有人悟出：先生的那個(gè)“一”和“三”，指的是將來(lái)中國(guó)統(tǒng)一了,，將他的靈柩運(yùn)回大陸,，歸葬于陜西三原縣故里啊,！ 

重病之時(shí),，寫了一輩子字的于右任把遺囑寫了又撕，撕了又寫,，終于還是一個(gè)字也沒留下,。鑒此，治喪委員會(huì)將他兩年前病危時(shí)寫的《國(guó)殤》（即《望大陸》）視作他的遺囑：

《望大陸》在大陸展出現(xiàn)場(chǎng) 

葬我于高山之上兮,，望我大陸,；

大陸不可見兮，只有痛哭,！

葬我于高山之上兮,，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮,，永不能忘,！

天蒼蒼，野茫茫,，

山之上,，國(guó)有殤,！

于右任這啼血的詩(shī)篇,，而今已廣為炎黃子孫所傳頌。他眷故土,、思統(tǒng)一的愛國(guó)情懷,，與陸游的“但悲不見九州同”一樣，已然成為成為千古絕唱,。

1964 年臺(tái)灣郵政總局發(fā)行“元老記者于右任”郵票,，上面有于右任所書“為萬(wàn)世開太平”

曾有人說，能夠?yàn)閮砂度嗣窆餐鹁吹娜水?dāng)然是孫中山先生,。除孫中山先生之外,，恐怕就要數(shù)于右任先生了。于右任是孫中山先生的忠實(shí)信徒,。他一生中作書最多的是“為天地立心,，為生民立命,，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平 ”,。于右任84歲華誕時(shí),，臺(tái)灣“郵政總局”發(fā)行了一枚“元老記者于右任”的紀(jì)念郵票。票上印有于氏的親筆題詞“為萬(wàn)世開太平”,。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，作為奉行“天下為公”的書法大師，時(shí)人評(píng)價(jià)于右任的書法是“先生一支筆,，勝過十萬(wàn)毛瑟槍”,。 

書寫中的于右任

1948年5月，國(guó)民政府副總統(tǒng)選舉空前激烈,，幾位候選人各顯其能,，派車、擺酒,、送禮,、拉關(guān)系，問及另一重要參選人于右任,，答曰：“我有條子,。”代表們?cè)尞悾河诖蠛由稌r(shí)候有金條了,？到時(shí)一瞧,，卻也不凡：為了讓代表了解自己的思想和打算，于右任每天在屋內(nèi)擺一書桌,，置文房四寶筆,、墨、紙,、硯,，凡代表即送“為萬(wàn)世開太平”條幅。同時(shí),，另設(shè)一長(zhǎng)桌,，放置他簽名的照片2000張，每張照片上簽有各代表的名字,，分省,、分市、分縣或分職業(yè)排列,，由代表們上門時(shí)自己檢取,。每天上門拜訪于右任的人最多時(shí)每小時(shí)一二百人。大多數(shù)人都悟出于右任是以聲望和一支筆作為競(jìng)選的力量,。

第一天投票,，于右任即遭淘汰,。他的一位同鄉(xiāng)代表說得十分中肯、有趣：“紙彈是敵不過銀彈的,?！贝稳账麥?zhǔn)時(shí)出席，一派飄逸大度,，全場(chǎng)代表起立鼓掌,，達(dá)10分鐘不息。即使最后是李宗仁獲勝,，但于右任清貧豁達(dá)的形象,，卻成了民國(guó)官場(chǎng)的典范。

 于右任

于右任從小便在私塾中打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),。間從太夫子漢詩(shī)亞農(nóng)公學(xué)草書,，臨王羲之《鵝字帖》，遂得書學(xué)啟蒙,，對(duì)他后來(lái)書法求新求變產(chǎn)生了很大的影響,。“活臨”而不是依樣畫葫蘆,，是于右任臨習(xí)古人法帖的最重要藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),，這正是體現(xiàn)了“學(xué)我者活，擬我者死”的藝術(shù)理念,。于右任把寫字當(dāng)作一種運(yùn)動(dòng),，一種樂趣，每日臨帖不輟,。他作書時(shí)常以香煙罐貯墨,，每罄一罐則大呼“取墨來(lái)”！他的草書深為社會(huì)各階層人士所喜愛,，政壇顯要,、名流時(shí)賢、后學(xué)僚屬,，以至販夫走卒索墨者如過江之鯽,。

曾經(jīng)就有一則趣聞，說的是于右任在南京國(guó)民政府任職期間,，常有人在墻角便溺，于是于右任便寫下了“不可隨處小便”六個(gè)大字,，叫侍衛(wèi)官貼到該處,。侍衛(wèi)官靈機(jī)一動(dòng)，來(lái)了個(gè)“偷梁換柱”,，他請(qǐng)人另寫了六個(gè)字貼出去,，把“真跡”改為“小處不可隨便”裱起來(lái),，視為珍寶。

于右任書秋瑾墓志銘

當(dāng)時(shí)于右任為知友作書很講究用句的貼切,。如為張大千題的是“富可敵國(guó),，貧無(wú)立錐”。為蔣經(jīng)國(guó)題的則是“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利,，求名應(yīng)求萬(wàn)世名”,。復(fù)旦校友黃季陸赴臺(tái)后掌管教育，于為他題的是“將中國(guó)道德文化從根救起,，把西洋科學(xué)文明迎頭趕上”,。一南洋華僑請(qǐng)他為當(dāng)?shù)氐年P(guān)帝廟題楹聯(lián)，他考慮華僑不諳古漢語(yǔ),，用白話文寫就：“忠義二字團(tuán)結(jié)了中華兒女,；春秋一書代表著民族精神”。

于右任既然不貪財(cái),，那么為人寫字就更不會(huì)看來(lái)者的職位與身份,，標(biāo)準(zhǔn)只是他喜不喜歡。宋子文很喜歡于右任的字,，特置一把珍貴的扇面,，托人請(qǐng)于右任題墨，于右任拒絕,。但于右任卻為南京夫子廟大集成酒館的女侍寫了一副：“玉壺賣春茅屋賞雨,，座中佳士左右修竹”。

于右任 《第二次大戰(zhàn)回憶歌》 局部

因?yàn)橛谟胰蔚淖趾苤靛X,，臺(tái)灣的很多落魄文人都靠寫于右任的偽作來(lái)度日,。于右任的下屬知道后堅(jiān)稱必須“嚴(yán)懲”，于右任反倒關(guān)照“不要為難他們”,。不僅如此,，見到臺(tái)北和平東路街頭一商店招牌也假冒他的字，于右任不僅不惱,，還欣然為店主重題了一幅真跡,。店主送一大筆潤(rùn)金，于右任卻堅(jiān)持不收,，店主則感激涕零嗟嘆不已,。

于右任前后修訂了九次《標(biāo)準(zhǔn)草書》方才定稿。在臺(tái)刊印時(shí),，于右任與出版商約定不取一文稿酬,，但求定價(jià)低廉，便于讀者購(gòu)買，意在推廣,、普及,。

于右任《標(biāo)準(zhǔn)草書》書影

由此可見，于右任的字品,、人品皆為上品,。也因此于右任的口碑，在民國(guó)政要中一直都是最好的：于右任一生布衣粗食,，早年穿的布衣布鞋,，都是夫人親手縫制。他做高官,，享厚祿,，但他是真正的一介布衣：窮。于右任幾乎是一輩子鬧窮,。

30年代,，他患傷寒，上海的名中醫(yī)陳存仁為他治愈,，他無(wú)錢付診費(fèi),，親書一帖懷素體的《千字文》贈(zèng)之。

于右任書總理遺囑立軸（西安市文物局）

于對(duì)陳說：“（我）僅拿公務(wù)員的薪水,，所有的辦公費(fèi),、機(jī)密費(fèi)一概不收。所得的薪水,，只夠很清苦的家用,，到東到西，袋里從不帶錢,，身上只帶一只‘褡褳袋’,，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章,，參加任何文酒之會(huì),，或者有人饋贈(zèng)文物，我別無(wú)長(zhǎng)物為報(bào),，只好當(dāng)場(chǎng)揮毫,，蓋上兩個(gè)印就算了?！?nbsp;

作為國(guó)民黨要員,，政事之余于右任便涉獵碑帖典籍，逐漸醉心于北魏書法,。雖然平素“寒酸”,，可到了碑石收藏上,，于右任可從來(lái)沒有手軟,，于右任回三原就任陜西靖國(guó)軍總司令時(shí),，閑暇之余對(duì)搜求購(gòu)置碑石墓志興趣頗濃。經(jīng)20年的辛苦搜集,，耗資十余萬(wàn)銀元,，收集保存了390余方墓志書法，其中,，魏墓志就有149方之多,。因其中含有七對(duì)夫婦合志，遂自命齋號(hào)為“鴛鴦七志齋”,。

鴛鴦七志齋

為保護(hù)這些珍寶,，1940年，他面托楊虎城將軍避開侵華日軍的追蹤,，派專人將這批珍貴的碑石由北京護(hù)送回西安,，捐贈(zèng)給西安碑林。其中“軍中偏有暇,，稽古送黃昏”便是當(dāng)時(shí)搜求碑石墓志的寫照,。

今日的敦煌寶藏日益受到中外矚目，數(shù)據(jù)化工程也在逐漸完善,。而在1941年,，63歲的于右任考察西北之時(shí)，當(dāng)時(shí)的敦煌許多洞窟瀕于坍塌,，有的壁畫大塊脫落,，地方當(dāng)局聽之任之，敦煌寶藏完全處于消亡殆盡的狀態(tài),。于右任心痛不已,。看過敦煌的凄涼景象后,，他不顧年邁和艱險(xiǎn),，又乘坐大木輪牛車赴敦煌的姊妹窟安西萬(wàn)佛峽、榆林窟調(diào)查,，其景象之差比敦煌更甚,，于右任心情更加沉重。

于右任書法

回折蘭州即與地方當(dāng)局商討保護(hù)事宜,。返回重慶后,，于右任遂起草建議書一件，痛陳敦煌之價(jià)值,，現(xiàn)狀之凄慘,，“非特為考古家所嘆息,，實(shí)是民族最大之損失?！睆?qiáng)烈要求國(guó)民政府教育部在敦煌建立“敦煌藝術(shù)學(xué)院”,，“招容大學(xué)藝術(shù)學(xué)生，就地研習(xí),，寓保管于研究之中,，費(fèi)用不多，成功將大,?！痹谟谟胰蔚纫慌鷲蹏?guó)人士的強(qiáng)力推動(dòng)下，1943年,，“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”在莫高窟成立,，常書鴻始帶人進(jìn)駐，遂有了中國(guó)現(xiàn)代史上對(duì)敦煌寶藏的第一次國(guó)家層面上的科學(xué)保護(hù)與研究,。

于右任既重視對(duì)于文化的保護(hù),，也能從中汲取營(yíng)養(yǎng)，于右任的行楷書藝術(shù),，便是在北魏楷書中融入了行書和隸書的筆意,，可謂融碑帖于一爐，形成他獨(dú)特的書作,。于右任早年書從趙孟頫入,，后改攻北碑，精研六朝碑版,，在此基礎(chǔ)上將篆,、隸、草法入行楷,，獨(dú)辟蹊徑,，中年專攻草書，參以魏碑筆意,，自成一家,。于右任之所以喜歡魏碑，是因?yàn)樗蕾p魏碑中的“尚武”精神,，有粗獷豪放之氣,。這就是他把書法審美與振奮民族精神結(jié)合起來(lái)的理念。

于右任手書 中興大任

那么,，究竟為什么以于右任的地位和才干,，卻甘愿窮上一輩子呢？

這緣于他一生清廉,，不置私產(chǎn),，但是,，就在持守清廉安于平民化生活的同時(shí)，于右任卻以其遠(yuǎn)見卓識(shí),，以極大的熱忱關(guān)心扶植文化教育事業(yè),，或出巨資；或親自奔走上下斡旋,。一腔愛國(guó)之誠(chéng)感動(dòng)引導(dǎo)過無(wú)數(shù)人,。于右任艱難興學(xué),，深得孫中山贊賞,。他認(rèn)為“欲建設(shè)新民國(guó)，當(dāng)建設(shè)新教育 ”,。他十分注重興學(xué),，除在上海創(chuàng)辦“復(fù)旦”、與共產(chǎn)黨人共辦“上海大學(xué)”外,，更關(guān)注家鄉(xiāng)的教育,。

二三十年代，他就呼吁社會(huì)賢達(dá)“興學(xué)興農(nóng)”,、“開發(fā)西北”,。在陜西，于右任首倡西北農(nóng)學(xué)院（今西北農(nóng)大）,，他任國(guó)民革命軍陜西總司令期間,，創(chuàng)辦了陜西中山軍事學(xué)校，以及渭北中學(xué),。最早于1917年在三原縣建民治小學(xué),，讓窮人的孩子上學(xué)，減免學(xué)雜費(fèi),，甚而提供助學(xué)金,。資金完全由他募集。他無(wú)產(chǎn)業(yè),，亦不經(jīng)商,，其困難窘迫可以想象。1940年前后,，民治小學(xué)校長(zhǎng)王麟生寫信給于,，稱學(xué)校經(jīng)濟(jì)困難難以為繼。于右任復(fù)信云：“我就是窮得賣字,，也要支撐這所學(xué)校,。”

 于右任 《草書》 臺(tái)北故宮藏

最令人感動(dòng)的是,，1927年間,，陜西三年大旱,，饑民為了活命，挖墳掘墓,，變賣殉葬品度生,。撫育于右任成人的伯母房太夫人的墳也未能幸免。鄉(xiāng)人報(bào)告于右任,，于右任悲痛萬(wàn)分,。他由此猜度災(zāi)情嚴(yán)重，理解那是饑民“萬(wàn)不得已”,，自感不該責(zé)怪饑民,，復(fù)電：“不要追究”。

后來(lái),，于右任返故鄉(xiāng)掃墓以詩(shī)記之：“發(fā)冢原情亦可憐,，報(bào)恩無(wú)計(jì)慰黃泉。關(guān)西赤地人相食,，白首孤兒哭墓年,。”

于右任《行楷呂坤呻吟語(yǔ)》

晚年的于右任,，仍然鬧窮,。耄耋之年患牙疾，想裝一口假牙,，因付不起8000元新臺(tái)幣而作罷,。生病住不起醫(yī)院，副官驚動(dòng)蔣經(jīng)國(guó)后才得以住院就醫(yī),。

于右任逝世后,，臺(tái)灣當(dāng)局政要和于右任的長(zhǎng)子一直在追尋他的遺囑，卻始終不得一見,。打開他的保險(xiǎn)箱后眾人呆了,，人們贊譽(yù)：“右老遺產(chǎn)，僅有賬單,，清廉自苦,，元老典范?！迸_(tái)報(bào)則說：“三十功名袖兩風(fēng),，一箱珍藏紙幾張?！?/span>

 于右任 《行書五言聯(lián)》 臺(tái)北故宮藏

于右任其人其書都懷有強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民意識(shí),，以圖喚起中華民族的覺醒：正如他的詩(shī)中所寫“朝臨石門銘，暮寫二十品,，辛苦集為聯(lián),，夜夜淚濕枕,。”否則,，如果是沒有大情懷的普通書家,，是無(wú)須“夜夜淚濕枕”的。

于右任

今年11月10號(hào)便是于右任離開這個(gè)世界第53年了,，現(xiàn)在各種書風(fēng)盛行兩岸統(tǒng)一在望,，但眾書家對(duì)于書法的赤誠(chéng)卻往往被功利和私欲所遮蔽，世間書家罕有于右任這樣對(duì)于書法乃至民族的圣潔和無(wú)私,。

懷念先生的同時(shí),，真心希望現(xiàn)在的書家不僅能以先生為榜樣追求書法的大境界，也希望世間所有的文人都不去做精致的利己主義者,，而去追求人生真正的大境界：為天地立心,，為生民立命，為往圣繼絕學(xué),，為萬(wàn)世開太平！