姜振宇

    床邊的情緒調(diào)節(jié)器傳來一道輕快的電流,，把里克·德卡德鬧醒了,。他嚇了一跳———毫無預(yù)兆地突然發(fā)現(xiàn)自己回到現(xiàn)實(shí)世界，他總是會(huì)被嚇一跳,。他穿著多彩睡衣從床上爬起來,，伸了個(gè)懶腰。這時(shí)，他妻子伊蘭在自己床上睜開灰色的眼睛,，眼中滿是不快,。她眨了下眼，呻吟了一聲,，又閉上了眼,。

    “你的情緒調(diào)節(jié)器設(shè)定得太弱了?！彼麑λf,，“我重設(shè)一下，你醒來就會(huì)———”

    “別碰我的設(shè)定,?！彼目跉饪酀怃J，“我不想醒,?！?/p>

    他坐到她身邊，彎下腰,，溫柔地解釋：“只要把電流調(diào)得夠高,，你醒來就會(huì)開開心心的。那本來就是情緒調(diào)節(jié)器的用途啊,。調(diào)到C檔,，它就能克服自我意識(shí)之外的一切阻礙。我就是這樣設(shè)定的,?！彼H切地拍了拍她裸露在外的光滑肩頭，感覺好極了———為了應(yīng)付外面的世界,，他給自己調(diào)到了D檔,。

    ———摘自　《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎?》

    譯林出版社2017年出版

    在主題和敘事結(jié)構(gòu)上，35年前的《銀翼殺手》是小說原著的降格,，而《2049》又是《銀翼殺手》的降格

    電影　《銀翼殺手2049》　(以下簡稱　《2049》)　的尷尬在于,，作為一部電影，單獨(dú)拿出來看不過堪堪跨過“值得一看”的門檻,。它所有的好,，都在和35年前那部前作　《銀翼殺手》　(以下簡稱　《銀》)　互文之處；所有情節(jié)都要返回到前作里去,，才能構(gòu)成意義,。

    1982年上映的　《銀》，是一部在科幻電影史上代表了重要方向的作品,，但在當(dāng)時(shí)卻票房慘淡,。這不是因?yàn)橛捌闹黝}深?yuàn)W或者風(fēng)格超前———它最糟糕的地方在于,，作為觀眾，你必須首先明白這部電影在講些什么,，然后才能明白它到底是怎么講的,。對于一般觀眾，如果你并非科幻迷,，尤其不了解它的原著　《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎,？》　以及活在藥物和精神崩潰邊緣的原作者菲利普·迪克，那么體驗(yàn)自然糟糕透頂,。

    今天,，面對　《2049》，我們發(fā)現(xiàn)它雖然是在35年之后上映,，對觀眾所提出的要求卻跟35年前沒什么兩樣：你同樣需要知道　《銀》　和　《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎,？》　講了些什么。

    在迪克的原著小說中,，故事主人公里克·德卡德所處的世界一片晦暗,，野生動(dòng)物在核輻射影響之下早已渺不可尋。與此同時(shí),，人類的人造人技術(shù)一日千里,，為了在危險(xiǎn)的環(huán)境里減少人工的消耗，大量與人類在形體上相仿,，各方面的能力上卻遠(yuǎn)勝于人的仿生人被制造了出來,。迪克把這些仿生人稱為Android (也就是我們手機(jī)里的安卓系統(tǒng))，實(shí)際意思與“機(jī)械人”相近,，暗指它們作為賽博格的基本屬性,。“賽博格”(cyborg)　來自“控制論　( cybernetic)”和“有機(jī)體(organism)”兩個(gè)詞前三個(gè)字母的拼湊,，指的就是人造有機(jī)體的意思,。

    小說題中的“夢見”(dream of)其實(shí)并非最恰當(dāng)?shù)姆g，原文兼有“夢想”,、“想要”乃至“欲望”的意涵,。作者把這些處于人類精神最深處的神秘地帶,，外化為一種“移情”能力,，進(jìn)而開發(fā)出了一整套對這種能力的測試方法———既然安卓們在各方面都勝過原生的自然人，那么移情,、亦即對非我之物的認(rèn)同與同情,，乃是人之為人的最后堡壘。這里的“非我之物”,，在大資本家,、大公司的操縱之下，被具象化為“動(dòng)物”，以及“照顧動(dòng)物”,。

    德卡德原本有一只寵物羊,，但早在一年之前就因?yàn)槠苽L(fēng)死掉了，他因此不得不定制一只看上去一模一樣的電子羊掩人耳目,。重新購買一只活物的欲望是如此強(qiáng)烈,，德卡德開始獵殺那些逃亡到地球的仿生人———賞金是1000元一個(gè)，三個(gè)就夠一頭寵物羊的首付款,。

    問題在于,，隨著德卡德的追獵逐漸深入，他開始對獵物產(chǎn)生了移情,。原本仿生人不算活物,，但其中最新的型號(hào)植入了記憶，并且似乎被賦予了一定程度上的自我意識(shí),，而德卡德的猶豫一旦產(chǎn)生,，隨之而來的就是對于自我經(jīng)驗(yàn)本身的嚴(yán)重懷疑：“我”的記憶可靠嗎？　我身邊的那些“人類”是真的人類嗎,？　我對寵物羊的渴望,，真的是僅屬于人類的渴望嗎？

    菲利普·迪克實(shí)際上陳列和討論了科幻小說這一文類自其出現(xiàn)就始終樂于涉及的一切話題,。但這種關(guān)于人類自我認(rèn)知的深刻懷疑,，對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中欲望和夢境的多維呈現(xiàn)，以及面向操控人類社會(huì)生活的龐大資本與技術(shù)力量的書寫,，在當(dāng)初的　《銀》　中都被一再縮減,。影片的核心集中在了“記憶”這個(gè)話題上面，然后又加進(jìn)了瑪麗·雪萊　《弗蘭肯斯坦》　式的人造怪物弒殺其創(chuàng)造者的經(jīng)典科幻情節(jié),。主演,、導(dǎo)演和制片人之間長達(dá)30年的分裂與爭執(zhí)也由此而起。哈里森·福特尤其抗拒將其出演的男一號(hào)身份指認(rèn)為復(fù)制人,，而制片人要求用旁白和字幕來把這個(gè)作為基本設(shè)定塞進(jìn)觀眾的腦子里,，導(dǎo)演則試圖讓電影自己來完整流暢地講明白這個(gè)故事。

    于是在2007年導(dǎo)演雷德利·斯科特自己的“最終剪輯版”中,，情節(jié)最后蹩足地坍塌成“一個(gè)復(fù)制人在獵殺復(fù)制人的過程當(dāng)中,，發(fā)現(xiàn)自己也是個(gè)復(fù)制人”。如今,，丹尼斯·維倫紐瓦的《2049》　所延續(xù)和重述的,，便是這樣一個(gè)面向市場展露出妥協(xié)姿態(tài)的作品。我們可以清晰地看到,，在主題和敘事結(jié)構(gòu)上,，《銀》　是　《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎,？》　的降格，而　《2049》又是　《銀》　的降格,。

    導(dǎo)演把關(guān)照人類內(nèi)部心靈與外部邊界的科幻神作，拉回到了爆米花電影的水準(zhǔn)

    影片　《2049》　情節(jié)大致是“一個(gè)復(fù)制人一度以為自己是被生出來的,，最后發(fā)現(xiàn)還是被造出來的”,，其主題延續(xù)了對“記憶”的探討。在前作之中,，記憶是靠不住的,，因?yàn)樗梢员惶摌?gòu),，但虛構(gòu)的記憶、人造的軀體卻催生出了最高的人性,；在續(xù)作當(dāng)中,，記憶同樣是靠不住的，即便它來自真實(shí)———但恰恰是在技術(shù),、資本和謊言籠罩之下，人性得到了復(fù)現(xiàn),，而人的自我定義再一次受到了挑戰(zhàn),。

    當(dāng)然，就科幻小說和科幻電影的脈絡(luò)來看,，這些話題早已顯得陳舊不堪,?！躲y》　的高妙之處，是在復(fù)制人身上堆砌了大量關(guān)于人性的意象,?！?049》　的表現(xiàn)方式略有不同，它把意象還原為概念,，并且與技術(shù)、商業(yè)密切相連,。男主人公的愛情來自大公司的伴侶型人工智能,，親情來自記憶植入和謊言，而被他欺騙的女上司不但表現(xiàn)出了充分的信任,、友誼，甚至還有隱晦的性暗示,。問題在于,，這些虛構(gòu)和欺騙給主人公帶來的體驗(yàn)卻無比真實(shí)，而當(dāng)這個(gè)復(fù)制人完成了自己的使命,，在雪中孤獨(dú)倚靠在石階上的時(shí)候，他自己也終于像個(gè)真人了,。

    作為續(xù)作,，《2049》　在力求與《銀》　形成互文的同時(shí)，斧鑿痕跡也十分明顯,。其中占據(jù)重要戲份的復(fù)制人露芙　(love諧音)　被簡化成冰冷兇悍的機(jī)器,，僅僅是為了實(shí)現(xiàn)對其名字的簡單反諷,；細(xì)節(jié)方面憑空出現(xiàn)的蜂箱、在地上舔酒的狗,，以及與虛擬女友談?wù)摷{博科夫,，都給人一種用力過猛的出戲之感；至于莫名出現(xiàn)的復(fù)制人反抗橋段就顯得相當(dāng)無厘頭了：導(dǎo)演似乎是想要順便給第三部續(xù)集埋下伏筆,，卻一下子就把關(guān)照人類內(nèi)部心靈與外部邊界的科幻神作，拉回到了爆米花電影的水準(zhǔn),。

    后來者往往強(qiáng)行將　《銀》　奉為“賽博朋克”的精神領(lǐng)袖與美學(xué)先祖,，實(shí)在可以理解?！?049》　干脆就直接設(shè)置了一個(gè)虛擬女友，人造人與人工智能的愛情,，在這一瞬間擦出了最為奪目的火花,。面對著陰郁霧霾的天氣，漫天黃沙的廢土,，寒入骨髓的雪花,，觀眾便如同35年前的哈里森·福特一樣，軟軟癱倒,，目睹一個(gè)復(fù)制人在終于成人之時(shí)死去,。

    (作者為北京師范大學(xué)科幻專業(yè)在讀博士生)