◎ 厲彥林

大白菜，平常的大白菜,，葉片白嫩如玉脂,，甜美香脆，素有“菜中之王”的美稱，是中國北方人冬季的主打蔬菜,。我也是吃著大白菜長大的,，對大白菜情有獨(dú)鐘。

在我的印象中,，小時(shí)候家里除了大白菜,，幾乎沒有其他蔬菜可吃。改革開放前,，我的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)和全國一樣,，實(shí)行公社、生產(chǎn)大隊(duì),、生產(chǎn)隊(duì)“三級所有,，隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制，以生產(chǎn)隊(duì)為單位吃大鍋飯,，大家伙不僅一塊兒種糧食,，而且一塊兒種蔬菜。生產(chǎn)隊(duì)在水澆條件較好的地方,，成片地種大白菜,。立冬時(shí)節(jié)該收大白菜了，白菜腰里都扎根稻草繩,，菜葉菜幫緊緊地包裹著。山嶺地,，土層薄,，又沒有水澆條件，大白菜的棵長不大,，大都像個(gè)“干巴老頭”,，一棵棵可憐巴巴地蹲在菜地里，又像沒穿暖的孩子哆哆嗦嗦地蜷縮著身體,。分白菜大都按人口,，平均一口人幾棵，放成堆,，在上面壓上寫有戶主姓名的小紙條,；有時(shí)把大白菜裝進(jìn)麻袋，扎好麻袋嘴,，再用稱鉤鉤著麻袋稱,。因?yàn)楫a(chǎn)量低，大多數(shù)人家的白菜都不夠吃,，每次分完白菜,，當(dāng)社員們用手推車、抬筐或麻袋將各家的白菜運(yùn)走，還有孩子或大人在菜地里撿拾散落的菜幫子,。

每年立秋前各家各戶忙著整理菜園地,，施肥、翻地,、耙地,、調(diào)畦、扶溝,。白菜種子下地三四天,，菜苗就密密麻麻地長出來了，每天傍晚或者清晨要溜一遍水,。如果大晴天,，清晨就要摘來寬大的梧桐葉、蓖麻葉,，一片一片蓋到白菜苗上,，防止陽光灼傷了嬌嫩的菜苗。傍晚將梧桐葉,、麻籽葉一片片掀開,，再給菜苗灑一遍水。一夜功夫菜苗就竄一大截,。清晨走進(jìn)菜地,，小菜苗掛著露珠兒，在晨曦里楚楚動(dòng)人,。帶根線繩拉直了,，給小白菜間苗。再澆上透水,，小白菜的身體就迅速發(fā)育,。忙活完畢，大人們努力地直起腰桿,，兩手拍打著手上散發(fā)著香味的泥土,，臉上露出舒心的微笑，這一畦畦白菜將是一家人過冬的希望,。間作下來的小白菜特別鮮嫩,，母親從不舍得扔，把它連根洗凈,，做頓小白菜疙瘩湯,；小白菜苗越間越大，后來就可做菜豆腐吃,。

陸游曾寫過一首詩：“雨送寒聲滿背蓬,，如今真是荷鋤翁,。可憐遇事常遲鈍,，九月區(qū)區(qū)種晚菘,?！痹娭忻鑼懥岁懹卧诰旁潞L(fēng)天氣中種大白菜的情形,，既反映了陸游晚年郁悶不得志的心態(tài),，又可看出大白菜頑強(qiáng)的生命力。種大白菜這活兒,，包括翻地，施肥,，起壟，下種,，間苗，澆水,，深秋還要用稻草繩把大白菜捆綁起來,，讓菜心兒握得更厚實(shí),，這每樣活都挺有意思和味道。當(dāng)年,，我感覺最愜意,、最省心的是把水庫的閘門拉開給成畦的大白菜澆水,。大白菜喜水,，三天兩頭就要澆，水在菜溝里頂著枯葉滾滾向前沖去,，一會兒就滿壟了,。菜越澆長得越快，葉闊墨綠,，讓人欣慰滿足。

“立冬不砍菜，受害莫要怪”,。立冬之后，氣溫隨時(shí)可能驟降,，甚至下起大雪，大白菜必須及時(shí)收獲,。經(jīng)過秋霜一打,，大白菜菜葉肥厚，汁多而味甜,，成為蔬菜中的佳品,，故民間有“春韭秋菘”的說法。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,，國人普遍生活艱苦,。那時(shí)候“備戰(zhàn)備荒”抓得緊，在我老家沂蒙山區(qū),，大白菜名副其實(shí)地成了“備荒”菜,。在機(jī)關(guān)工作的要憑票供應(yīng)，每家每戶更以緊迫感儲存大白菜,。伴隨季節(jié)的變換，送菜的拖拉機(jī),、地排車,、卡車等各式車輛穿行于市區(qū)，大街小巷到處可見垛成了堆的大白菜,，各個(gè)單位也忙于搞福利,、分白菜。大白菜上市,，每斤價(jià)格一般控制在二分錢左右,，財(cái)政是要補(bǔ)貼的，以保證單位和市民的承受力,、購買力,。經(jīng)常看見菜店門口排隊(duì)買白菜的人群,。每人都拿著戶口本或單位發(fā)的白菜票,，大家眼巴巴地盯著柜臺。與售貨員熟的,，專挑個(gè)大、菜心實(shí)的,，還一層層剝掉老葉,，直到露出水靈靈的嫩葉來,。當(dāng)輪到你買時(shí),，售貨員卻又強(qiáng)調(diào)“同志們：請自覺點(diǎn),，不準(zhǔn)挑揀,，不準(zhǔn)剝老葉”，讓你干生氣,。有的還為此爭吵甚至大打出手。這時(shí)有人大喊一聲：“毛主席教導(dǎo)我們：要文斗,，不要武斗”,。雙方立刻搖搖頭,、偃旗息鼓了。

保存大白菜不容易,。當(dāng)年農(nóng)家日子貧窮而單調(diào)，有一窖蘿卜,、大白菜心里才安穩(wěn)踏實(shí),。大家公認(rèn)挖菜窖是個(gè)苦差事,，小時(shí)候曾聽大人調(diào)侃農(nóng)村的“四大憋屈”：挖菜窖，蹲小號（監(jiān)獄）,，挨批斗,，戴綠帽,?？上攵?，挖菜窖這活是什么感覺,，需要長時(shí)間弓著腰,，拼命地刨地,、揚(yáng)土,，連直腰、喘氣都顧不上,。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,，家家在自家菜地或者院子里挖個(gè)土窖子，儲藏的白菜,、蘿卜足足能吃一冬天,，可從入冬吃到開春,、白菜開花,、蘿卜生芽，再也不怕大雪封門,。城里人就難了,。這大白菜也嬌氣,。捂著蓋著，不幾天葉片上就生黑斑,；太冷，表層葉子很快就會蔫軟了,；太熱，會粘,、會爛。因而陽臺,、窗臺和樓梯過道成了儲放大白菜的好地方,，過幾天就把白菜一棵棵輪番抱起來，上上下下打量一遍，把干葉子撕掉,，再小心翼翼地放下,，大白菜真爭氣,，直吃到春暖花開。

我這次搬家,，挑住了一樓，主要考慮年邁的父母進(jìn)城住起來方便,，最得意的是有了一個(gè)足足有半分地的小院子。入冬后,，父母從鄉(xiāng)下帶來自家菜地里、沒使化肥農(nóng)藥的地瓜,、蘿卜、白菜,、胡蘿卜等。于是就在院子里挖個(gè)簡易的菜窖,，把白菜、蘿卜,、胡蘿卜儲藏起來,，上面蓋上些新鮮的土。吃的時(shí)候再扒出來,，那菜新鮮如初，吃得放心,，吃著開心,，同時(shí)享受著濃濃的親情與關(guān)愛。

俗語說：“百菜唯有白菜美”,。大白菜含有蛋白質(zhì),、脂肪、多種維生素和鈣,、磷等礦物質(zhì)以及大量粗纖維,，用于燉、炒,、熘,、拌以及做餡、配菜都是上乘菜,。白菜的吃法很多,，或炒,、或燴,、或熘、或炸,、或燉、或煮,、或燜,、或煨、或泡,、或腌,、或漬、或涼拌，無不風(fēng)味獨(dú)特,，真可謂“白菜可做百樣菜”,。南方人喜歡炒著吃，北方人喜歡燉著吃,。在天寒地凍的東北,，冬天里吃個(gè)白菜燉豆腐，里里外外都暖和,。在首都北京,，找家沿街的小飯館,，吃個(gè)熱乎乎,、鮮亮亮的砂鍋白菜，喝上二兩烈性北京二鍋頭,，是十分協(xié)調(diào)舒服愜意的事情,。“白菜豆腐久久長”,，象征友誼天長地久,。不論南方、北方,，都有人喜歡把白菜曬干,，做成酸菜、泡菜和腌菜,。白菜豬肉燉粉條,，是中國最經(jīng)典的家常菜。寒冬臘月,，一大家子圍坐在一起,，放進(jìn)排骨和粉條，扔進(jìn)辣椒,、八角和姜片,，燉一鍋大白菜，直吃得額頭冒汗,。年三十晚上,，涼拌白菜心，成為下酒的最佳菜肴,；豬肉白菜餡水餃,，吃起來是那么的香，預(yù)示一年的日子香香甜甜,、和和美美,。

大白菜雖是普通勞動(dòng)人家的蔬菜，卻也有著錦衣玉食的富貴。吃大白菜的人眾多,，但真正吃出名堂的要數(shù)現(xiàn)代著名國畫大師齊白石老先生,。他對大白菜鐘愛有加，曾在《辣椒白菜》畫上慨然題詩：“牡丹為花之王,，荔枝為果之先,，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也,？”于是“菜中之王”這美譽(yù)不脛而走,。大白菜不僅好吃，還有藥用價(jià)值,。最早的記載,，在《詩經(jīng)·谷風(fēng)》中也有“采葑采菲，無以下體”之說,，“葑”就是大白菜,，可見在西周時(shí)大白菜已經(jīng)跟人類日常生活有了親密接觸，最早介紹大白菜藥用價(jià)值的,，見后梁時(shí)陶弘景著的《本草經(jīng)集注》,，說它“通利腸胃，除胸中煩,，解酒渴”,，明《本草綱目》中也有記載：“甘溫?zé)o毒，通利腸胃,，除胸中煩悶”,。我國民間流傳著很多利用大白菜治療感冒、過敏性皮炎的藥方,，大白菜熱量低,，纖維素含量豐富，有利于腸道的蠕動(dòng),，有養(yǎng)顏排毒之功效,。這些年，膠州大白菜,，成了山東著名特產(chǎn),，人見人愛的禮品菜，裝進(jìn)紙箱,，系上紅絲帶,，一棵白菜的價(jià)格飆升至50多元。據(jù)中醫(yī)介紹,，膠州大白菜具有降低膽固醇,、軟化血管,、防止動(dòng)脈硬化之功效，對心腦血管,、貧血等疾病有一定療效,。

白菜好吃又好看，我們經(jīng)常在許多家庭的客廳的博物架上或古董店看見玉雕的白菜,，敦實(shí),，憨厚，令別的玉件黯然失色,。在故宮博物館中,，就有一尊“翠玉白菜”的玉雕，原是清光緒皇帝妃子瑾妃永和宮的陳設(shè),，有人推測此器為瑾妃的嫁妝象征其清白,，是國寶級的古董，色澤鮮嫩,，白皙無暇,，仿佛彈指可破,，就如同玉雕里的一位女王,，令古今無數(shù)鑒賞家驚嘆不已。在2012年昆明國際珠寶展上,，那棵2噸重的翡翠白菜,，更是讓參觀者嘆為觀止。

改革開放以后,，各家種各家的菜了,，無論種多少品種，大白菜是必定種的,。如今,，菜市場里的蔬菜品種很豐富，辣椒,、茄子,、豆角、芹菜,，還有以前聞所未聞的蔬菜,，如空心菜、紫菜頭等,，加上闖進(jìn)北方菜市場的各種南方蔬菜,、國外蔬菜，花樣翻新,，真吃不過來,。不知不覺,，白菜不再充當(dāng)“當(dāng)家菜”的角色了。老作家汪曾祺說過：“蔬菜的命運(yùn),，也和世間一切事物一樣,，有其興盛和衰微?！卑撞嗽谌缃襁@個(gè)食物極大豐富,、物價(jià)飛漲的時(shí)代，沒了顯赫地位和高貴身價(jià),，但很多人對大白菜卻有一種割舍不掉的感情,。這種感情根深蒂固，流淌在漫長歲月記憶之中,，如影陪伴,。

自行車

上世紀(jì)八十年代初，自行車是高檔,、緊缺商品,，也是奢侈品，許多家庭,、許多人最大的夢想和榮耀,，就是擁有一輛“永久”牌自行車，絲毫不亞于現(xiàn)在擁有寶馬轎車,。

我真正觸摸到自行車或者說是第一次學(xué)騎自行車,，還是在上高一的時(shí)候。

那是1973年五一前夕,，山村依然寒風(fēng)習(xí)習(xí),，大家還沒有脫下棉衣。那天,，在村里開粉筆廠的舅舅騎自行車來我家,，前幾次我曾偷偷爬上自行車原地蹬一陣子，聽著鏈條“嗞嗞”作響,，挺開心的,，這天我把自行車偷偷推到南邊生產(chǎn)隊(duì)的場院里，讓我叔幫我學(xué)騎自行車,。我緊緊抓著車把,，全神貫注著前方。身體很笨拙,，自行車怎么也不聽使喚,，好像喝醉了酒一樣左右搖晃，一會兒手心都出汗了,，若不是叔在后面使勁穩(wěn)握車身,，隨時(shí)都可能摔倒,。當(dāng)我轉(zhuǎn)過五六圈后，我叔悄悄把扶自行車的手放開了,。我自認(rèn)為我這時(shí)已經(jīng)會騎自行車了,，便興奮地猛蹬幾腳，自行車在平坦的場院里奔馳起來,，一圈,、兩圈……用力蹬一腳竟然跑出去十幾米，正當(dāng)興奮地急轉(zhuǎn)彎時(shí)車身突然一傾,，自行車摔倒了,！锃亮的車鈴鐺被沙石劃出了幾道傷痕，我的手也被蹭破了皮,，留下道道血印子,。后來又經(jīng)幾次練習(xí)，總算能獨(dú)自騎自行車了,。先用左腳蹬在腳踏處溜車,，感覺比較有把握了，右腿再跨上車座,，然后雙手緊握車把,、用力平衡，左腳使勁一蹬,，身子往上一躥,，就正常行駛了,。自從學(xué)會騎車以后,，更盼著我舅舅來，借機(jī)騎上自行車轉(zhuǎn)悠幾圈,，過把車癮,。

當(dāng)年，自行車成為女性跟男方索要的“三轉(zhuǎn)一響”結(jié)婚彩禮中的頭號商品,。當(dāng)時(shí)流傳一句俗話：“騎飛鴿,，喜笑顏開樂哈哈；騎永久,，走南闖北顯風(fēng)流”,。永久、鳳凰自行車是上海產(chǎn)的,。飛鴿自行車是天津產(chǎn)的,，在中國北方更流行。都是雙手閘的流線型“高檔”自行車,，一百二十多塊錢一輛,。當(dāng)時(shí)農(nóng)民一個(gè)工日幾分錢,、多的三五角錢，拿工資的一般月工資也就四五十塊錢,，沒有誰家買得起,，再說也不是有錢就能買得到。1978年,，我已經(jīng)到鄰村當(dāng)民辦教師了,，真需要、真眼饞自行車,。正巧這年村里工分值錢,，且母親飼養(yǎng)的小豬仔也賣了個(gè)好價(jià)錢，于是父親就托全家搬遷到黑龍江的哥哥,，在東北買了一輛青島產(chǎn)的“大金鹿”加重自行車,，當(dāng)年俗稱“大金驢”，直接船運(yùn)到連云港我姑家,。這個(gè)牌子的自行車大飛輪,、大牙盤、大扣鏈子,、吊簧鞍座,，美觀大方，結(jié)實(shí)耐用,。我雖然沒有出過遠(yuǎn)門,，還自告奮勇去接貨。那新車的三角杠上和前叉子上都包著塑料膜,，很柔軟,。摸一摸車頭的商標(biāo)，鮮亮閃光,；捏捏車大梁,，烤漆講究，電鍍锃亮,；搖一搖,，車鏈流暢、聲音悅耳……真是愛不釋手,。第二天清晨,，我就把裝自行車的木頭箱拆了，把所有木板捆在后座上,，就急匆匆啟程了,。騎上新自行車，感覺真神氣,，太興奮,，太幸福了,。那正是初秋季節(jié)，氣候適宜,，涼風(fēng)習(xí)習(xí),。我竟然一路沒吃飯、沒喝水,、沒下車,，當(dāng)天下午四點(diǎn)，就行程近300華里路,，把自行車騎到村東父母正在刨地瓜的地頭上,，讓父母欣賞一番。這輛自行車壯得像頭牛,，馱上二百斤糧食還不搖晃,，真是自行車中的“悍馬”。為了保護(hù)新車,，我用薄薄的藍(lán)塑料條把車的主要間架纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，自我感覺賞心悅目。從此這車成了我的專車,，無論多熟的人來借,，我也抹下臉面不借。

那個(gè)年代,，自行車還是時(shí)尚高檔的代步工具,。農(nóng)村娶媳婦往往要想辦法借輛“永久牌”自行車接新娘子，象征和期望婚姻長久,。到上世紀(jì)八十年代中后期,，國家實(shí)行改革開放政策多年，市場逐漸繁榮了,，自行車基本能夠敞開供應(yīng),，價(jià)格也比較穩(wěn)定了，在古老沂蒙山區(qū)的鄉(xiāng)村,，騎自行車的也漸漸多了起來。那時(shí),，青年男女比賽似的騎自行車上班,、做工、逛街,。窄窄的鄉(xiāng)間道路就像一根長長的琴弦,，被車輛、行人合力彈奏著,。在鄉(xiāng)下無論老少都會騎自行車,，就相當(dāng)于眼下會打手機(jī),。許多年輕人練習(xí)騎車大撒把、比賽誰騎得慢,，有的在鄉(xiāng)間集市的人縫穿行自如,，卻被上了年紀(jì)的人罵為“狂徒”。在故鄉(xiāng)的男青年中,，騎自行車被視為人生一大快事,，概括出了“三歡”的口頭禪：“下坡、順風(fēng),、帶識字班（姑娘）”,，還有三愁“上坡、頂風(fēng),、帶老頭”,。

那是1982年暑假，正是收割小麥的季節(jié),，可謂歸心似箭,，我便與未婚妻商量騎自行車回老家。吃過午飯,，我們便懷著一顆虔誠的心各自騎上自行車,，從縣城一路往東背著太陽回老家。我曾數(shù)次穿山越嶺騎自行車回家,，可她從沒有這種經(jīng)歷,，我擔(dān)心她體力弱、堅(jiān)持不下來,，車行速度放得比較慢,。這是一條國道，瀝青路面,，到家九十華里,，號稱“九嶺十八坡”。那時(shí)候不分什么車道,，汽車,、拖拉機(jī)、自行車,、驢車,、手推車都在路中間跑。偶爾馬路上有曬小麥的,，自行車會很顛簸,。下坡時(shí)，腳不用使勁，但手得握緊剎車,，防止慣性大,、車速太快。上坡時(shí),，蹬起來特費(fèi)勁,，有時(shí)候?qū)嵲诘挪粍?dòng)了，只好下來推著自行車步行,，一會就累得滿頭大汗,。路上人稀車少，很多時(shí)候我們騎自行車并排走在徐徐的和風(fēng)中,，有節(jié)奏地踩動(dòng)雙腳,，欣賞著路兩旁的無限風(fēng)光。雖然氣溫比較高,，但風(fēng)劃過臉龐,，還是感覺很清爽、舒服,。我們邊交談,，邊觀賞風(fēng)景。一路下來,，感覺心靈與大自然溶為了一體,，真希望就這樣一直騎下去，沒有終點(diǎn),。九十華里的路,，騎車走了近四個(gè)小時(shí)，未婚妻竟然沒有感覺累,。雖然辛苦疲憊一些,，但卻成為一次難忘的旅程！我們推著自行車,，擦擦額頭上的汗珠,，咀嚼個(gè)中幸福的滋味，相視發(fā)出的笑聲,，是真誠發(fā)自肺腑的,，尤其未婚妻的笑聲是那么悅耳迷人。那爽朗的笑聲,，像縷縷春風(fēng),，傳達(dá)著美好的愿望，銘刻在心靈深處,。

婚后，我有一輛28寸的“永久牌”自行車,，妻子有一輛26寸“鳳凰牌”坤車,，兒子入托后,，就把三個(gè)輪的童車換成了后面增加了兩個(gè)小車輪的“阿米尼”牌童車。傍晚,，兒子就把他的小車與大人的車用鏈條鎖鎖在一起,，高興地用手拍拍小自行車，“別怕,，讓大車摟著你睡哦”,。

兒子入托、上小學(xué)都是妻子用自行車接送,。我妻子下班后,，立馬騎上自行車，一馬當(dāng)先,，沖到學(xué)校門口,。眼尖的兒子竟然能在如海的自行車流中，迅速沿著熟悉的車鈴聲,，跑到她母親身邊,。我在自行車頭上安了一個(gè)四四方方的車筐，有時(shí)回到家,，兒子就跑向前,，翻翻看看車筐或車后座上有什么好吃、好玩的,，不如意了,，還噘起嘴巴。對妻子的自行車,，我定期花五角錢,，讓宿舍大門口頭發(fā)花白的修車?yán)洗鬆敊z修車閘，給鏈條上油,，相當(dāng)于現(xiàn)在的汽車大修和保養(yǎng),。兒子坐我的自行車，從不愿意坐身后,，他喜歡坐在大梁上,，愿意凝視前方，有時(shí)揮動(dòng)著雙手,，興奮得指指點(diǎn)點(diǎn),，可以指揮著走哪條路，穿哪個(gè)巷,。有幾個(gè)星期天我把兒子抱到自行車的前梁上,，妻子坐在后座上，摟著我的腰或緊緊地抓著我的衣襟，高高興興去沂河?xùn)|岸沙灘上放風(fēng)箏,、濟(jì)南南部山區(qū)看自然風(fēng)景,，快樂地穿梭于鄉(xiāng)間小道，親吻泥土的芳香,。返回時(shí)車把上插一束五顏六色的野花,，聽著兒子“咯咯”的笑聲和自行車鈴鐺的“叮叮”聲,，一家三口,，集中到一輛自行車上，其樂融融,。腳下蹬著一家人快樂美好的時(shí)光,，車上馱滿爽朗的笑聲，在生活的道路上傳得那么久……簡單,、平淡的日子,，全家人神清氣爽，時(shí)刻被幸福,、快樂的感覺包圍著,。妻子曾經(jīng)開玩笑說：“等咱有錢了，買輛轎車在前面開道,，我們依然騎著自行車兜風(fēng),！”

當(dāng)年在縣城上班的人，大都騎自行車,，那是一種享受,。騎車遇上熟人，即使是相向而行也能大聲喊過去問候或者擺擺手,，同向行駛可以天南海北長談一路,；一個(gè)人可以隨意看風(fēng)景，想快就快,、想慢就慢,、想停就停，悠然自得,，自由自在,。如果掉了車鏈子，就地找根木棍一挑一轉(zhuǎn)即好,；如果扎了胎就推到路邊,，交上錢，修車匠三五分鐘就補(bǔ)好,。時(shí)間長了自行車齒輪磨損厲害,，經(jīng)常騎著騎著,，就掉鏈子了。下坡自然輕松,，上坡一用力就容易掉鏈子,。真正的麻煩是,，遇上雨雪天氣,，前不著村后不著店，自行車卻又壞了,，愁死人,、急死人！騎自行車省腳力,，可以馱東西,，也可帶人。所以,，上個(gè)世紀(jì)的很長一段時(shí)間,，中國成了自行車的王國。騎自行車最大的風(fēng)險(xiǎn)是容易丟失,，買輛新自行車往往會被小偷盯上,，整天提心吊膽。有人做過統(tǒng)計(jì),，每個(gè)騎自行車的人,，平均丟過兩輛以上。如果新自行車沒丟失,，商標(biāo)處往往殘留著明顯的撬痕,，那是小偷所為。當(dāng)時(shí)買輛新車難,，年輕人夢寐以求的“飛鴿”,、“鳳凰”商標(biāo)，只好到黑市上,，花五元錢買一個(gè),。當(dāng)年為了防止自行車被盜，我每天晚上都把自行車扛到樓上去,。如果心愛的自行車被盜,，會咬牙切齒，懷恨在心,，不思茶飯,。

如今多數(shù)家庭有了私家車，馬路變成了停車場,，走到哪里堵到哪,，騎自行車出行和鍛煉,，正成為一種生活時(shí)尚。

● 厲彥林

作者簡介

當(dāng)代作家,，中國作家協(xié)會會員,、中國散文學(xué)會會員。散文作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《人民日報(bào)》《北京文學(xué)》《香港文學(xué)》《中華散文》《散文選刊》《散文（海外版）》《讀者》《青年文摘》《新華文摘》《求是》等報(bào)刊,。

著有詩集,、散文集多部。散文曾獲冰心散文獎(jiǎng)和吳伯簫散文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)等,，幾十篇散文被選為中考,、高考語文試卷或模擬試題，110篇（次）被收入各種語文,、思品教材,、教輔，部分散文作文被翻譯到國外,。

40多年來堅(jiān)持把業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,，作為思考、感悟人生的生存方式,。