上帝說,,要有貓,,于是有了貓。貓說,,要有同類,,于是有了文藝青年。 當(dāng)普羅大眾對文青的印象,,還停留在倫敦和鴿子的時候,,豆瓣文青的最新潮流,是飛南極拍企鵝了,。 無論文藝青年的人生三百件怎么變,,有一件是必不可少的:貓。 貓是標(biāo)配,,是剛需,。文藝青年對貓的執(zhí)著,就像中產(chǎn)階級對學(xué)區(qū)房的執(zhí)著一樣,。無論上頭怎么限購,,怎么打壓,學(xué)區(qū)房的價格,,至今仍在大氣層外翱翔,,不肯落地。 楊絳有篇文章,,叫《記錢鍾書與圍城》,,里頭寫到了一則趣事: 解放后,我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓,?!R書說它有靈性,,特別寶貝。貓兒長大了,,半夜和別的貓兒打架,。鍾書特備長竹竿一枝,倚在門口,,不管多冷的天,,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩里出來,,拿了竹竿,,趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一,,是緊鄰林徽因女士的寶貝貓,她稱為她一家人的“愛的焦點”,。我常怕鍾書為貓兒傷了兩家和氣,,引用他自己的話說:“打狗要看主人面,那么,,打貓要看主婦面了,!” 當(dāng)然我們知道,兩家的和氣,,到底還是給傷了,。錢鍾書后來寫了一則短篇小說《貓》,便是諷刺林徽因的,。極有名,,可能只比“你是人間四月天”差一點。 文藝青年與貓是心靈相通的:懶,,一天有十幾個鐘頭在睡覺,,且省去了早晚遛彎的麻煩。愛干凈,,或表面愛干凈,,一生厭惡洗澡,沒事兒卻總喜歡舔自個兒的毛,。 據(jù)說貓以為自己是神,,這點也跟文藝青年類似。文藝青年走在街上,,身上戴著天龍人的泡泡頭罩,,極其稀薄,不認(rèn)真些是看不到的,。泡泡頭罩把文藝青年同這個世界隔開了,,眼里皆是俗物,。頭罩給文藝青年以幻象,眼里只看見詩歌,、民謠,、西藏和高曉松的扇子。 但泡泡頭罩非常容易被戳破:比如在公交車上被買菜大嬸踩了腳,,比如在地鐵上被前頭的大胖子擠下了車,,比如出租車師傅硬要纏住你問,女人到30歲不結(jié)婚,,到底該不該送去浸豬籠,。 被戳破頭罩的文青,瞬間陷入了缺氧,,倉皇失措地跑回五環(huán)邊上的合租房,,需要讀上整整半個鐘頭的尼采,才能回過神來,。這時,,你羨慕起身旁的貓來:同樣在北京,同樣在這個月租3000元的筒子樓里,,為什么它可以氣定神閑,,仿佛隨時身處麗江古老優(yōu)雅的客棧? 文藝青年伸手,,一把抓住身邊的貓,,掰開它的四肢,露出毫無防備,、白花花的肚子,,埋頭進(jìn)去,深深地吸了兩口,。 貓陷入了驚恐,,拼命掙扎,用爪子踹你的臉——沒有用,,它逃不過被吸的命運(yùn),。先是肚子,接下來是脖,、頸,、頭、腳,。吸完過后,,還得擼上兩把,狠狠薅一下,,這才算完,。 無論被人薅了多少毛,,吸了多少次肚子,貓始終保持著裝腔作勢的優(yōu)雅和高貴,。這為文藝青年所欣賞,,用文藝的話來說,叫不忘初心,。 貓這種動物極有趣,。錢鍾書在《貓》里頭說:家畜里膽子最小的是貓……愈害怕態(tài)度愈兇,小胡子根根挺直,,小腳爪的肌肉像張滿未發(fā)的弓弦,,準(zhǔn)備跟你拼命??墒秦堖h(yuǎn)不如狗的勇敢,,這大家都知道。 勇氣來自畏懼,。優(yōu)雅,,則來自現(xiàn)實生活里的一地雞毛。 文藝青年的做派正源于此,。和中產(chǎn)階級的焦慮不同,文藝青年,,甚至連焦慮的資格也沒有,。就跟貓的膽子一樣。你看它成天似乎都渾渾噩噩,,事不關(guān)己的悠閑樣子,。腳步一響,卻跑得比誰都快,。 生活對文藝青年太殘酷了,。文青身上的怪癖太多,除了北京,、上海,,沒有哪兒容得下他們。然而北京,、上海,,又一次次用工資、戶口,、房價,、霧霾來扇他們的耳光。每每被扇得暈頭轉(zhuǎn)向時,,文藝青年只得飛奔跑回筒子樓,,扒開暖氣片上的貓,,深深吸上兩口,才覺得好受點兒,。 那是同類的味道,。 這個表面高貴的主子,如今還不是要給人擼得四腳朝天,? 因此文藝青年不得不養(yǎng)貓:只有從家里的貓那兒,,才能得到些許慰藉。還有什么比文藝青年的尊嚴(yán)更脆弱的東西,?大概只有貓的優(yōu)雅了吧,。 狗這個東西是不太適合文藝青年的。別的不說,,每月的伙食開銷,,就足夠壓垮一個文青。狗給人的壓力太大了,,那么大的一只,,每天巴巴地指望著你,動不動就說一輩子:這么重的責(zé)任,,文藝青年哪里負(fù)擔(dān)得起,。 貓兒便好多了。冷靜,,獨立,,時不時地來一場說走就走的旅行:丟了。這沒關(guān)系,,文青知道,,自己也差不多這副德行,此乃:一別兩寬,,各生歡喜,。 (婉瑩摘自微信公眾號“姜汁滿頭”圖/小兔子媽媽) |
|