引子

　　北宋天才青年畫(huà)家王希孟的傳世巨作、碧翠相間,、藍(lán)綠輝映輝煌的《千里江山圖》馬上就要隆重登場(chǎng),，同時(shí)一起出場(chǎng)的還有以這件作品為中心歷代青綠山水畫(huà)。王希孟最近在網(wǎng)上的火爆程度,，幾乎要趕上國(guó)家博物館展出的荷蘭畫(huà)家倫勃朗了,。我怎么看這件作品?直接了當(dāng)?shù)鼗卮鸢桑好髂┣宄踬F為保和殿大學(xué)士、大藏家梁清標(biāo)在明末清初戰(zhàn)亂和社會(huì)動(dòng)蕩之際,、通過(guò)把握住了大量書(shū)畫(huà)作品從明代藏家中流出,、損壞之際，奇跡般地將一些過(guò)手的書(shū)畫(huà)殘片,，或信息不完整的作品以自己傲世的書(shū)畫(huà)知識(shí)加以拼接組合,。同時(shí)利用他的高官同僚的口傳播出他所杜撰演繹的一個(gè)勵(lì)志青年畫(huà)家的故事。最后這些承載著歷史記憶的文化碎片在人們對(duì)自己的文化生存的渴望和期冀之下,，被坦然地接受為那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)代言,。

　　本文采用福爾摩斯的手法：尋找揭示真相的證據(jù),、以討論文化輝煌呈現(xiàn)背后的因素,。這件作品傳奇般地在乾隆之后的美術(shù)史上占據(jù)了顯著的地位，卻又迷一樣隱身在輝煌炫目的光彩之下令人無(wú)法直視其真面目,。也由于第一手材料的乏饋更令學(xué)者專(zhuān)家苦思憫想?yún)s始終琢磨不透這件高達(dá)51.5公分寬,，橫跨1191.5公分長(zhǎng)、即便是在今天也是巨幅作品的主題究竟是什么,，誰(shuí)畫(huà)的?為誰(shuí)畫(huà)的?出于什么動(dòng)機(jī)畫(huà)的?研究這件作品的學(xué)者本來(lái)就不多,，而他們的觀(guān)點(diǎn)又各自獨(dú)立互不協(xié)調(diào)。面對(duì)迷一樣的作品,，本大展所承載的文化歷史意義必然是多元的,、也是回望歷史、擔(dān)負(fù)責(zé)任的需要,。

　　由于上述原因,，筆者格外感激所有研究此作的學(xué)者，盡管我的結(jié)論與他們有的很大的差異,，但由于起步于他們的先驅(qū)之路,，才有了能夠在他們的基礎(chǔ)上進(jìn)一步探索的可能性。由于筆者查閱、發(fā)現(xiàn),、論證了許多以往沒(méi)有用過(guò)或討論過(guò)的材料,，因此本文將直接叩問(wèn)畫(huà)面本身，從畫(huà)中找到答案,、而不是以各種文獻(xiàn)把作品團(tuán)團(tuán)圍住,，產(chǎn)生更多的迷障。

　　本研究一共有三部分,，本文是其中第一部分：

　　1,、從作品本身探尋答案并對(duì)照文獻(xiàn)考察成畫(huà)的過(guò)程。

　　2,、通過(guò)對(duì)作品圖像密碼的分析,，揭示出作品題材內(nèi)容。

　　3,、通過(guò)對(duì)這件作品的叩問(wèn)研究乾隆皇帝的文化政策,。

　　一、眾說(shuō)紛紜,、迷霧重重

　　巡禮當(dāng)代學(xué)者對(duì)這件作品的研究所達(dá)到的成就可知：最早在20世紀(jì)出版這件作品的是《中國(guó)畫(huà)報(bào)》1957年第六期;傅熙年和楊新最早撰文并同時(shí)發(fā)表在《故宮博物院院刊》1979年第二期,。傅文關(guān)注這件作品并將之與傳為張擇端的《寶笈三編》本《 清明上河圖》比較和分析之后總結(jié)出作品中的建筑特點(diǎn)的重要性后指出，“《千里江山圖卷》畫(huà)的是江南水鄉(xiāng)之景,，是創(chuàng)作而不是寫(xiě)生,，加以當(dāng)時(shí)畫(huà)家只有十八歲，不可能有很多的經(jīng)歷見(jiàn)聞,，所以畫(huà)中所表現(xiàn)的除本人所體驗(yàn)者外, 必有相當(dāng)一部分是從前人作品中吸收過(guò)來(lái)或受師友啟發(fā)而來(lái)者,。對(duì)于這種情況，需要具體分析,。 一方面,，既然不是專(zhuān)門(mén)描繪某一特定地點(diǎn)，而是泛寫(xiě)江南,，畫(huà)中在某些方面會(huì)夾雜有一定的想像成分;既然會(huì)吸收前人之作,，畫(huà)中就會(huì)有較早一些時(shí)候的情況，所以不能把它和寫(xiě)實(shí)作 品同等看待,，把所畫(huà)內(nèi)容一一信以為真,，也不能用它做為判定時(shí)代的嚴(yán)格依據(jù)?！?在傅先生這一段嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻撝?，最為關(guān)鍵的是指出這不是一件描繪實(shí)景的作品，而可能是借用了前人留下的素材甚至有可能根據(jù)想象的描述而創(chuàng)作的作品,，因此既不能到現(xiàn)實(shí)中尋找相對(duì)應(yīng)的實(shí)景,，更不能以作品中的建筑來(lái)作為斷代依據(jù),。無(wú)獨(dú)有偶，故宮博物院網(wǎng)站對(duì)這件作品的介紹文章也強(qiáng)調(diào)了“從此卷所描繪的景物看,，系以南方清麗秀潤(rùn)的山水為主體,，在部分山巒的表現(xiàn)上加進(jìn)了一些北方山水的特征，可謂集南北山水于一體的精心之作,?！?馬季戈執(zhí)筆)。

　　完全不同于上述兩個(gè)學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)則來(lái)自故宮博物院的余輝,，他認(rèn)為這件作品“的師承直接來(lái)自徽宗的寫(xiě)實(shí)觀(guān)念,。”據(jù)說(shuō)余先生在最近一個(gè)未發(fā)表的公開(kāi)演講中更為具體地將這些地方一一列了出來(lái),。 學(xué)者們對(duì)作品所描繪的是否真實(shí)景觀(guān)有不同的看法,，而且他們對(duì)這個(gè)圖卷的成畫(huà)緣由也各執(zhí)一端。楊新認(rèn)為這件作品描繪了祖國(guó)的錦繡山河,，余先生認(rèn)為這件作品是徽宗皇帝的“豐亨豫大”美學(xué)觀(guān)的具體體現(xiàn),，傅先生則認(rèn)為是一張非寫(xiě)實(shí)、以想象和古代材料為依據(jù)的創(chuàng)作作品,。 高居翰在他出版在1980年的《中國(guó)古畫(huà)索引》中沿用了傅熙年與楊新對(duì)這件作品和作者的說(shuō)法,，并認(rèn)為這是一件很好的宋代繪畫(huà)真跡。 研讀了眾多學(xué)者的觀(guān)點(diǎn),、再對(duì)這件作品的物質(zhì)狀態(tài)做了詳細(xì)考證后,，感到這些學(xué)者做出了很大的貢獻(xiàn)，但是也給我們留下了很大的討論空間;下文將分別探討,。

　　二,、希孟并不姓王

　　王希孟是中國(guó)繪畫(huà)史上的名人，但他并不一定姓王,。究竟姓什么?誰(shuí)也不知道,。王希孟的名字從未在畫(huà)面上,、也沒(méi)在畫(huà)跋上出現(xiàn)過(guò),，除了《石渠寶笈》初編中記錄了這件作品是王希孟所做之外，正如楊新的文章根據(jù)卷中北宋蔡京的和元朝李溥光的跋文,，細(xì)致地梳理后指出,，《千里江山圖》的作者按蔡京寫(xiě)于1114年的跋文看提到的畫(huà)家名叫希孟，但是到清朝初年,，也就是五百多年之后,，卻突然由宋犖在《論畫(huà)絕句》中提到他在梁清標(biāo)手中見(jiàn)的這件作品的作者是王希孟。最近火爆推廣的《千里江山》大展宣傳文章卻重述了這一問(wèn)題：“據(jù)故宮博物院前副院長(zhǎng),、著名書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家楊新在其‘關(guān)于《千里江山圖》一文中所述,，《千里江山圖》并無(wú)作者款印,。僅從卷后隔水黃綾上蔡京的題跋中才知道這一巨制的作者叫希孟。清初梁清標(biāo)的標(biāo)簽上及宋犖的 《論畫(huà)絕句》 中才提出希孟姓 “ 王” ,。 宋詩(shī)說(shuō): “ 宣和供奉王希孟, 天子親傳筆法精,。 進(jìn)得一圖身便死, 空教腸斷太師京。 ” 附注云: “ 希孟天姿高妙, 得徽宗密傳, 經(jīng)年作設(shè)色山水一卷進(jìn)御, 未幾死, 年二十余, 其遺跡只此耳…… ”

　　可見(jiàn)楊新明確地感到梁清標(biāo)的文獻(xiàn)決不足以支持 “希孟” 就是王希孟的說(shuō)法：“宋犖是在梁清標(biāo)家里看到這一卷《千里江山圖》而寫(xiě)下的詩(shī)句和附注的,，但梁氏,、宋氏去北宋已六百余年，從何得知希孟姓王,，又何知‘未幾死,，年二十余’”。遺憾的是楊新不但沒(méi)有將問(wèn)題繼續(xù)追問(wèn)下去,，卻決定將錯(cuò)就錯(cuò)：“目前我們還沒(méi)有找到第三條有關(guān)希孟的生平資料,，這里暫從梁宋說(shuō)法?！?在此我必須申明的是楊新暫從梁宋的說(shuō)法不是學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn),，而是在他沒(méi)有更權(quán)威的材料之前，只能暫從《石渠寶笈》的說(shuō)法,。傅熙年在接受《石渠寶笈》的記錄中所認(rèn)定的“王”姓要比楊新更直接：“畫(huà)本身無(wú)款, 據(jù)后隔水上蔡京題字, 可知王希孟是畫(huà)院學(xué)生,年十八歲, 經(jīng)過(guò)徽宗趙信指點(diǎn),，有了進(jìn)步, 用了不到一年時(shí)間畫(huà)成此畫(huà), 趙佶很贊賞, 把它賜給蔡京。蔡京題于政和三年 ( 1 1 1 3年 ) , 則此圖當(dāng)在此年畫(huà)成, 是有確切的作者和作畫(huà)年代 , 并且畫(huà)得極出色的作品,，在繪畫(huà)史上占有一定的地位,。” 傅熙年以率性的手法解決了楊新的猶豫未決,，并為后來(lái)的學(xué)者鋪墊了基礎(chǔ),。

　　余輝則在他的題為“丹青不負(fù)少年頭——北宋王希孟《千里江山圖》賞析”一文中不再考慮楊新提出的問(wèn)題，而是如同傅熙年一樣完全接受了《石渠寶笈》權(quán)威,、并更為肯定地說(shuō)明“王希孟曾經(jīng)是這個(gè)畫(huà)學(xué)中的一員學(xué)徒,，長(zhǎng)卷《千里江山圖》是他存世的唯一之作?！?繼而,，余輝將蔡京、李溥光和梁清標(biāo)的三個(gè)對(duì)作品和作者的記載梳理成為一個(gè)簡(jiǎn)潔的畫(huà)家傳記故事：由于沒(méi)有在藝術(shù)上的到徽宗的認(rèn)可,，“為了改變命運(yùn),，他[王希孟]只有屢屢作畫(huà)呈獻(xiàn)，引起徽宗的關(guān)注,?；兆谝?jiàn)王希孟如此執(zhí)著且有慧根，乃可造就之材,，于是親自教授,。在政和三年(公元1113年)閏四月之前,，十八歲的王希孟力戒欠工致之弊，精心繪成了該圖,，在不到半年的時(shí)間就繪成如此高頭大卷,，可見(jiàn)用功之勤;采用如此超大的尺幅，也是為了迎合徽宗‘豐亨豫大’的享受要求,。小畫(huà)家滿(mǎn)懷的欲求化作丈余丹青,，盡在不言之中。宋徽宗收到該圖后,，頗為嘉許,，將此圖賞賜給了蔡京。于是才有了蔡京的題跋,，使今人得知王希孟極為簡(jiǎn)略的身世,。不幸的是，很可能是王希孟勞累過(guò)度或體質(zhì)羸弱等原因,，二十歲時(shí)就夭亡了,，可謂畫(huà)壇一大憾事?！?至此,，關(guān)于王希孟的討論應(yīng)該不再有爭(zhēng)議了。

　　但是當(dāng)我細(xì)讀該圖卷尾的剛剛復(fù)職尚書(shū)左丞相右仆射蔡京的跋文后感到不但楊新的問(wèn)題來(lái)了而且還有更多問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái),。為了在此大展期間對(duì)這件古今之謎的作品和歷史本身負(fù)責(zé),，本文從楊新提出的問(wèn)題談起：

　　“政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲,，昔在畫(huà)學(xué)為生徒,，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn),，未甚工,。上知其性可教，遂誨諭之,，親授其法,。不逾半歲，乃以此圖進(jìn),。上嘉之,，因以賜臣京，謂天下士在作之而已,。”

　　問(wèn)題一,、作品同時(shí)代的記錄者蔡京沒(méi)說(shuō)希孟姓王,，宋代其他文獻(xiàn)也沒(méi)有任何記錄證明他姓王;楊新提出的問(wèn)題不能再繼續(xù)回避下去,，更不能繼續(xù)將錯(cuò)就錯(cuò)。

圖1：《千里江山圖》尾的蔡京書(shū)跋

　　為了回答這個(gè)問(wèn)題我們必須再來(lái)推敲蔡京的跋的內(nèi)容,。(圖1：《千里江山圖》蔡京跋文,。)正如前輩學(xué)者指出的，此跋是有關(guān)[王]希孟的人生留下來(lái)的唯一的,、也是相對(duì)完整的傳記,。所以在這個(gè)大問(wèn)題下面還有幾個(gè)子問(wèn)題值得我們進(jìn)一步叩問(wèn)：

　　1、蔡京的跋沒(méi)提到希孟是王姓,。讀完楊新的質(zhì)疑后,，我查閱了《宋史》和大量宋人筆記，只發(fā)現(xiàn)是太平興國(guó)年間的王姓,、號(hào)希孟的人,，不是徽宗朝的。顯然,，希孟成為王希孟的過(guò)程應(yīng)該是在蔡京寫(xiě)完這個(gè)跋之后發(fā)生的事情,。根據(jù)楊新的研究，“姓王”的說(shuō)法源自宋犖記錄他在梁清標(biāo)處看到的這件作品為王姓希孟所做,。

　　2,、更重要的是蔡京作跋時(shí)，未暗示希孟過(guò)世,。更沒(méi)提到王希孟可能因?yàn)檫M(jìn)獻(xiàn)其他作品惹怒徽宗而被殺,。《宋史》,、宋人筆記,，以及《宋會(huì)要》等處都未有徽宗因?yàn)橐患M(jìn)獻(xiàn)的作品殺了畫(huà)家的記載。如果真有此事,，以強(qiáng)烈指摘徽宗荒淫為能事的《大宋宣和遺事》絕不會(huì)忽略不計(jì),。這個(gè)悲慘的故事，又通過(guò)宋犖來(lái)自梁清標(biāo),。

　　問(wèn)題二,、蔡京說(shuō)：“以此圖進(jìn)”，但是并未形容“此圖”的狀況,，由于圖與跋的內(nèi)容之間的關(guān)系沒(méi)有確鑿的鏈接,，因此當(dāng)蔡京說(shuō)“此圖”時(shí)我們沒(méi)有足夠的理由認(rèn)為就是這幅青綠山水畫(huà)進(jìn)獻(xiàn)給了徽宗，我們更沒(méi)有根據(jù)說(shuō)希孟所進(jìn)正是這幅《千里江山圖》,。假如這個(gè)跋文是寫(xiě)在畫(huà)面上的,，只要書(shū)法是蔡京的親筆，就不會(huì)出現(xiàn)太大的問(wèn)題,。但是這個(gè)跋文不但是寫(xiě)在另外一塊絹上的而且那塊絹的尺幅,、質(zhì)地都與圖畫(huà)部分區(qū)別甚大,。從絹面龜裂的狀況推測(cè)，蔡京的跋所用的絹質(zhì)地比《千里江山圖》的絹要細(xì)致一些,，柔軟些,。特別是在高清的圖片中 (圖2)，我們看到：蔡京的跋是寫(xiě)在相對(duì)細(xì)致柔軟得多的絲質(zhì)材料上的,。而且其下面的邊緣已經(jīng)完全損壞,，在最后一次裝裱的時(shí)候還另外補(bǔ)了一條色相相近的新絹(見(jiàn)圖2下邊緣)。

圖2：《千里江山圖》左下角兩塊絹拼接處損壞的狀態(tài)和程度都不同,。

　　另外一種可能是這個(gè)跋本寫(xiě)在比畫(huà)心的絹要窄的絹上,、其下方邊緣受到大幅度的損傷，這樣的貼補(bǔ)裝裱就使蔡京的跋文煥然一新,。從蔡京題跋所占據(jù)的幅面不過(guò)30余公分,，這個(gè)跋文顯然不是按照51公分的畫(huà)幅的常規(guī)進(jìn)行的換行。此外跋文的絹的上部邊緣也與下面的損壞程度相當(dāng),，作為靠近卷軸軸心部分的跋卻比遠(yuǎn)離軸心的《江山圖》畫(huà)面部分損壞的程度嚴(yán)重這么多,，而且又與畫(huà)心的損壞方式、狀態(tài)毫無(wú)關(guān)聯(lián),，從哪個(gè)角度來(lái)看都不合理,，因此可以考慮這塊題了跋的絹可能是從其他作品上移花接木移過(guò)來(lái)的?？吹竭@個(gè)跋的損壞狀況如此嚴(yán)重,，特別是在常理下，一軸畫(huà),、越靠近左邊,，保存狀況越好，而在我們面前呈現(xiàn)的卻是完全相反的情況,，蔡京的跋的最左邊損壞到了只好被突然割舍去的狀態(tài),。唯一合理的解釋方法是這張跋是后人從其他作品上割下來(lái)裱在《江山圖》后面的。

　　問(wèn)題三,、宋代本沒(méi)有青綠山水這一說(shuō)法,，只有設(shè)色山水和山水的區(qū)別而已。 作為一個(gè)大量使用青和綠的,、幾乎是前無(wú)古人的開(kāi)派畫(huà)家,，希孟的資質(zhì)好像有點(diǎn)分量不夠，正如余輝文中說(shuō)的“畫(huà)家的藝術(shù)語(yǔ)言較為單一,，線(xiàn)條尚欠勾勒之功,，行筆細(xì)弱乏力，也許這是他身體羸弱的反映。由于畫(huà)家生活經(jīng)驗(yàn)積累有限,，如滿(mǎn)載貨物的船舶吃水很淺,，人物的活動(dòng)尚缺乏組織,?！?細(xì)致推敲，有些局部的“拙稚”程度很難說(shuō)這是出于宮廷畫(huà)家之手,。比如圖3中的樹(shù)的根部幾乎是拙劣的雷同,，而非拙稚的筆力欠缺(圖3)。相反,，遠(yuǎn)景的寺廟所用的米家山水的隨手點(diǎn)畫(huà),，又非一般俗手所能為 (圖4)。

圖3：拙劣雷同的樹(shù)根與樹(shù)干,。

圖4：嫻熟的米點(diǎn)手法所畫(huà)的遠(yuǎn)景寺廟,。

　　細(xì)看這件作品的其他部分，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，藝術(shù)手法的水平顯示出并非同一個(gè)水平,。畫(huà)中有些船畫(huà)得不盡人意，但圖5中的小船,，顯然不是一個(gè)新手可以隨手畫(huà)出來(lái)的而是需要具備相當(dāng)高的功力才能做到將小船如此妥帖地安放在水中,。毫無(wú)瑕疵的透視感,，小船的漂浮動(dòng)感和櫓、蓬,、船、人之間的比例完美感都很難讓人相信這是一個(gè)十八歲的嫩手所為,。幾乎是對(duì)比或者參照,，小船遠(yuǎn)方的水岸的描繪卻又相對(duì)拙簡(jiǎn)、筆法重復(fù)毫無(wú)變化,、水岸的高低厚薄雷同,。

圖5：小船的精到手法和遠(yuǎn)岸的簡(jiǎn)拙雷同的比較。

　　由此可以想象,，如此大幅的青綠山水作品,，天地水都要渲染，樹(shù)房舟橋,，人畜鶴鳥(niǎo)勾勒渲染紋絲不亂,、環(huán)環(huán)相扣僅憑一個(gè)十八歲畫(huà)家的個(gè)人力量獨(dú)立完成應(yīng)該有難度。為此,，我特別請(qǐng)教了中央美術(shù)學(xué)院工筆專(zhuān)業(yè)的多次臨摹過(guò)這件作品的碩士畢業(yè)生,，得知他熟悉作品的制作流程和材料的使用，如果每天專(zhuān)注地畫(huà)八個(gè)小時(shí)不停手、也需要至少五六個(gè)月,，裝裱需要大約一個(gè)月,。即便不去考慮當(dāng)代材料遠(yuǎn)比宋朝時(shí)要方便易用，作為技術(shù)遠(yuǎn)不如中央美術(shù)學(xué)院工筆專(zhuān)業(yè)的碩士畢業(yè)生的王希孟,，無(wú)論如何無(wú)法在半年之內(nèi)構(gòu)思,、準(zhǔn)備、構(gòu)圖,、并且最后畫(huà)完,、裝裱后再進(jìn)獻(xiàn)給徽宗。特別是在蔡京的跋中提到雖然希孟在十八歲前時(shí)已經(jīng)作為畫(huà)院的生徒學(xué)畫(huà),，但是后來(lái)被召到宮里文書(shū)庫(kù)做文秘工作而非拳不離手的每日作畫(huà)已經(jīng)是熟練繪畫(huà)工匠,。

　　在北宋，繪畫(huà)創(chuàng)作是一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程而不是我們討論的一種完成定額的臨摹流程,，郭思回憶郭熙的作畫(huà)過(guò)程非常貼切地描述了一位北宋畫(huà)家的創(chuàng)作狀態(tài)：

　　“已營(yíng)之,，又撤之;已增之，又潤(rùn)之,。一之可矣,，又再之;再之可矣，又復(fù)之,。每一圖必重重復(fù)復(fù)終終始始,，如戒嚴(yán)敵，然后競(jìng),。此豈所謂 ‘不敢以慢心忽之’乎?”

　　這樣看來(lái),，蔡京在跋中所指的“此圖”不太可能是這件《江山圖》而可能是另外一件作品。但是由于戰(zhàn)亂中作品受到了嚴(yán)重的損傷,、或者由于作品的筆力過(guò)于幼稚,、史上又無(wú)名傳，所以最后只留存下蔡京那字字千金的俊俏書(shū)法,。從這個(gè)意義上看,，是蔡京的書(shū)法使得這個(gè)“希孟”名字得以流傳。從畫(huà)心的絹幅和題跋的絹幅尺寸的比較來(lái)看,，無(wú)論希孟的作品是不是這幅《江山圖》,，有一點(diǎn)是可信的：蔡京跋中所敘述的獻(xiàn)畫(huà)和賜畫(huà)過(guò)程表明了他與徽宗間的密切關(guān)系之外還說(shuō)明了一件事情：蔡京隨時(shí)在想方設(shè)法地揣度討好徽宗。蔡京的跋對(duì)作品的風(fēng)格,、所描繪的內(nèi)容和作品的題目未著一字,。因此在跋與畫(huà)之間的關(guān)系真正澄清之前無(wú)法以蔡京的跋來(lái)證明這件作品就是王希孟畫(huà)的《千里江山圖》。

　　不但圍繞著蔡京跋的許多問(wèn)題都沒(méi)有解決,，并也更能夠看清這件作品的全部問(wèn)題的大致輪廓,。下面我們來(lái)討論元代僧人書(shū)家，釋雪庵的跋。

　　三,、李溥光的角色

　　緊接著蔡京的跋,，就是宋末元初的僧人雪庵署名昭文館大學(xué)士溥光的楷書(shū)長(zhǎng)跋。李溥光是南宋末年的僧人,，字玄暉(元暉),。號(hào)雪庵(雪窗)，后因獲得趙孟頫(1254—1322)的賞識(shí)他的楷書(shū)匾額而被引薦仕元蒙封昭文館大學(xué)士,。 他的跋文內(nèi)容如下：

　　“予自志學(xué)之歲獲觀(guān)此卷,，迄今已僅百過(guò),。其功夫巧密處心目尚有不能周遍者,，所謂一回拈出一回新也。又其設(shè)色鮮明,，布置宏遠(yuǎn),，使王晉卿，趙千里見(jiàn)之亦當(dāng)短氣,。在古今丹青小景中自可獨(dú)步千載,。殆眾星之孤月耳。具眼知音之士必以予言為不妄云,。大德七年冬十二月,，才生魄昭文館大學(xué)士雪庵溥光謹(jǐn)題?！?/p>

　　楊新這樣介紹溥光和《千里江山圖》的關(guān)系：“到元代,，為李溥光和尚收藏 ，卷后接紙有他在大德七年 (1303年) 的題跋,?！?但是從跋文的行文口吻看，溥光和尚不像是藏家,、只是有很多機(jī)緣觀(guān)看此圖而已,。特別是“自志學(xué)之歲獲觀(guān)此卷”一句說(shuō)明是“獲觀(guān)”而不是“獲得”、“獲藏”,。但是他自從十五歲起就有很多機(jī)會(huì)來(lái)看這件作品,。“志學(xué)”一詞出于《論語(yǔ)·為政》“子曰：‘吾十有五而志于學(xué),?！比绻f(shuō)溥光住在元大都 (今天的北京)而他的字已經(jīng)獲得相當(dāng)高的認(rèn)知度并屢屢為街市商店題書(shū)匾額并獲得趙孟頫賞識(shí)，那么他的年齡估計(jì)不會(huì)小于三十歲,。所以他十五歲時(shí)第一次看見(jiàn)他說(shuō)的“丹青小景”的時(shí)間,，正好是南宋覆滅的1279年。再次細(xì)細(xì)推敲這個(gè)跋文也感到矛盾重重,一方面他對(duì)作品形容為“功夫巧密，設(shè)色鮮明,，布置宏遠(yuǎn),。使王晉卿，趙千里見(jiàn)之亦當(dāng)短氣,?！绷硪环矫嬗终f(shuō)這件作品是“丹青小景”。難道溥光看到的不是我們看到的這件長(zhǎng)達(dá)十一米多,，寬達(dá)三分之一真人尺寸的巨幅作品嗎?難道他看到的真的只是一張“小景”而不是我們面對(duì)的《千里江山圖》嗎?

　　再者,，溥光題跋的年款是1303年，他受到趙孟頫舉薦入宮擔(dān)當(dāng)昭文館大學(xué)士的時(shí)間是在至元年間(1264-1294),，而趙孟頫本人于至元23年(1286年)經(jīng)程鉅夫推薦出仕,，所以溥光最早仕元年代不能早于1286年。近年在拍賣(mài)中浮出水面的溥光《書(shū)韓昌黎山石詩(shī)卷》的年款恰好也是1286年,，簽名則是雪庵道人,。也說(shuō)明他入仕時(shí)間只可能在1287-1294年間，再說(shuō),，至元末,，忽必烈死后，趙孟頫告假回到了江南,。溥光進(jìn)昭文館可能是1290年之后,，趙孟頫已經(jīng)在朝廷工作了幾年之后、在朝廷說(shuō)話(huà)有分量之后,，忽必烈去世之前,。

　　昭文館不是一個(gè)大家熟悉的機(jī)構(gòu)。據(jù)故宮元代美術(shù)研究專(zhuān)家金運(yùn)昌說(shuō)：“元朝的‘昭文館大學(xué)士,，從二品,，亦至元時(shí)所設(shè)，’……昭文館是掌理圖書(shū),、學(xué)士活動(dòng)的內(nèi)廷機(jī)構(gòu),，涉及的事務(wù)有收藏、修撰,、校讎圖籍和教授生徒,，兼有皇家圖書(shū)館的職能，還參議朝遷制度和禮儀改革等要政,。官昭文館大學(xué)土的畫(huà)家相繼有郝經(jīng),、溥光、何澄,?！苍S昭文館系虛設(shè)機(jī)構(gòu),，那么所謂“昭文館大學(xué)士”大約是一個(gè)帶有榮譽(yù)性的虛銜?！?既然溥光的職務(wù)是榮譽(yù)性的,，因此不同于柯九思(1290—1343)那樣在奎章閣管理書(shū)畫(huà)，很可能也沒(méi)有資格在宮廷收藏的作品上題跋,。那么可以說(shuō)溥光題跋了的”丹青小景“沒(méi)有進(jìn)入元代宮廷收藏,，再?gòu)乃陌衔呐袛嗌舷聝?nèi)容判斷，也沒(méi)有任何跡象表明這件作品是宮廷收藏,，更沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)的,，畫(huà)的是什么。

　　因此,，從對(duì)溥光的跋文的分析,，我們也得出與分析蔡京的跋文同樣的結(jié)果：無(wú)法確定跋文與《千里江山圖》的關(guān)系。

　　四,、梁清標(biāo)——國(guó)寶制造者

　　梁清標(biāo)(1620-1691,，字玉立)在崇禎16年(1643年)晉身進(jìn)士，獲授翰林院庶士,。第二年，也就是1644年,，是梁清標(biāo)一生中波折最多的一年,，大明滅亡了，梁清標(biāo)降叛投靠了李自成,。未幾順治入主中原,，遷都北京，又授給梁清標(biāo)在明代的官職,。一年之間,，三朝三世，起伏動(dòng)蕩,，最后靠的是他“生而穎異,，讀書(shū)目數(shù)行俱下，搦管成文,，飆發(fā)泉涌”得以順利躋身在三朝,、頂戴花翎而終。

　　梁清標(biāo)在書(shū)畫(huà)收藏史上太有名了,，一向被認(rèn)為是收藏家中的收藏家,。隨便舉幾個(gè)例子，就知道他的收藏是什么級(jí)別的：晉代陸機(jī)《平復(fù)帖》,，王羲之《蘭亭序》(張金界奴本),，隋代展子虔《游春圖》,、唐代閻立本《步輦圖》、周昉《簪花仕女圖》,、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》,、后梁荊浩《匡廬圖》、宋代范寬《溪山行旅圖》,、李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》,、元代趙孟頫《鵲華秋色圖》，他經(jīng)過(guò)手的晉唐,、宋元書(shū)畫(huà)不但是清朝內(nèi)府的主要藏品來(lái)源,，還是今天世界各大博物館中國(guó)書(shū)畫(huà)藏品中的鎮(zhèn)館之寶。

　　雖然收藏界的共識(shí)是只要有梁清標(biāo)的印,，基本都是寶貝,，但是當(dāng)我對(duì)《千里江山圖》加以細(xì)細(xì)推敲琢磨后，發(fā)現(xiàn)這件作品的精彩之處在于可能梁清標(biāo)的這雙幾乎是點(diǎn)石成金的神手親手制作了一件國(guó)寶,，而不是簡(jiǎn)單地過(guò)手一件作品,。如果是這樣的話(huà)，他不但能收到國(guó)寶級(jí)別的作品,，也能夠把歷史遺落的文化碎片經(jīng)過(guò)華麗“修復(fù)”,，轉(zhuǎn)身而變成價(jià)值連城的作品。通過(guò)對(duì)這件作品上的各種痕跡和存在來(lái)看《千里江山圖》就是梁清標(biāo)的“華麗修復(fù)”作品;他在這件作品中以超乎常人的文史和美術(shù)時(shí)知識(shí)以及鑒藏能力,，將幾個(gè)毫不相干的碎片重新拼接組裝,，并進(jìn)一步杜撰了天才俊少畫(huà)家王希孟和悲慘的人生故事，又讓比他年輕但也相當(dāng)有影響力的同時(shí)代收藏家,、吏部尚書(shū)宋犖為他背書(shū)傳播這個(gè)偽托的年輕畫(huà)家勵(lì)志故事,。不但順利進(jìn)入美術(shù)記錄，更是使得這件組裝的作品成為乾隆一朝的珍藏納入《石渠寶笈》初編,，四十年后,，乾隆再次觀(guān)覽這件作品，突然靈感大發(fā),，提筆在卷首書(shū)寫(xiě)跋詩(shī)一闋,，國(guó)寶的身份從此確立。

　　與他經(jīng)手過(guò)的其他史上流傳有序的傳世精品相比,，這張《千里江山圖》本身根本不算上檔次的,、但是蔡京的跋使這件作品立刻身家百倍。 因此當(dāng)發(fā)現(xiàn)《千里江山圖》有如此多而此無(wú)法解說(shuō)的問(wèn)題出現(xiàn)了時(shí)我們必須回到梁清標(biāo),，叩問(wèn)他這張畫(huà)上究竟埋下了什么秘密,。

　　這些機(jī)密原來(lái)都在畫(huà)中。我們來(lái)看看《石渠寶笈.御書(shū)房》初編載《千里江山圖》上梁清標(biāo)的全部印章所留下的痕跡：

　　“畫(huà)卷的前隔水,、后隔水,、畫(huà)心等各處留下了許多梁清標(biāo)的書(shū)畫(huà)收藏?。骸鞍现芯砬啊儫浀顚殹画t，又‘梁清標(biāo)印’,、‘蕉林’二印,。卷后一印漫漶不可識(shí)。前隔水有‘蕉林書(shū)屋’,、‘蒼巖子’,、‘蕉林鑒定’、三印,?！?/p>

　　‘河北棠村’二印。押縫有‘安定’,、‘冶溪漁隱’二印,。引首有‘蕉林收藏’一印。溥光的跋上有‘梁清標(biāo)印’,、‘玉立氏’二印,，后有‘蒼巖子’、‘蕉林秘玩’,、‘觀(guān)其大略’三印,。”

　　除了跋中卷前“緝煕殿寶”和后面一方不可識(shí)的印以外,，所記錄的收藏印全部都出于梁清標(biāo),，而“緝熙殿寶”一璽，現(xiàn)在是真正漫漶不可識(shí),。不但不可識(shí)，乾隆帝的“三希堂精鑒璽”居然正正地戳在這方漫漶難識(shí)的印章下部正中間,。這種故意毀壞畫(huà)中收藏印記的情形不常見(jiàn),，乾隆或無(wú)論什么人以三希印壓覆緝煕殿印未必不是深思熟慮的結(jié)果。大家知道“緝熙殿寶”是南宋皇家圖書(shū)書(shū)畫(huà)收藏常常使用的印璽,，約55毫米見(jiàn)方,。(圖6)

圖6：緝煕殿寶印被三希堂精鑒璽覆蓋 (上) 緝煕殿寶印 (下)

　　至于《石渠寶笈》中提到的卷后一印漫漶不可識(shí)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)應(yīng)該是“壽國(guó)公圖書(shū)印,?！?圖7)

圖7：壽國(guó)公圖書(shū)印(上)范仲淹《道服贊》(下)

　　五、故事的結(jié)尾是一切的開(kāi)頭

　　這個(gè)案子推理到這里,，估計(jì)讀者朋友們已經(jīng)差不多看清楚了：我在把梁清標(biāo)作為將這件有“緝煕殿寶”印的無(wú)名氏作品拼裝在一起的人,。

　　為了把這個(gè)案子做成鐵案，我們?cè)儆米詈髢蓚€(gè)作品中自帶的證據(jù)來(lái)論證,。首先,，梁清標(biāo)有兩方不常用的印用在了《千里江山圖》上,，并且鈐在這件作品上至關(guān)重要的位置(圖8、圖9);這兩方印分別是“安定”和“冶溪漁隱”,。以往的研究都忽略了這兩方印的鈐押的位置,，更沒(méi)注意到這個(gè)位置的重要性以及其深刻的含義。通過(guò)許多合作的書(shū)畫(huà)商人和專(zhuān)職為梁清標(biāo)提供裝裱的匠人,、這三個(gè)從原來(lái)的作品上損毀或散落的題跋和畫(huà)作被巧密地拼接而成為一幅完整的作品,。 我相信，梁清標(biāo)的裝裱匠不認(rèn)為是一次組裝工程,，而是篤信這些碎片是梁清標(biāo)的歷史重大發(fā)現(xiàn),。梁清標(biāo)之后的觀(guān)畫(huà)者和研究者雖然感到有某些不很妥帖的局部，但是對(duì)梁清標(biāo)的信賴(lài)徹底弱化了對(duì)問(wèn)題的追蹤,。這兩方印所起到的功能至少是兩方面的：

　　1,、如同釘在兩塊石板上的燕尾卡、使兩塊石板合二為一;2,、以梁清標(biāo)的名字作為拼接的認(rèn)證者和保證者：立此存照,，畫(huà)史我寫(xiě)。以“安定”印組裝蔡京跋與《千里江山圖》的燕尾卡,，用閑章“冶溪漁隱”拼接溥光跋和蔡京的跋,。

　　在我們一步步拆解開(kāi)圖上所有的跋之后，這兩方印就不再是簡(jiǎn)單的押縫印,，而是兩個(gè)鐵證,，證明了是梁清標(biāo)從希孟演繹出了一個(gè)“王希孟”，又通過(guò)巧妙杜撰一個(gè)早逝的故事為這個(gè)拼接的作品組構(gòu)成了圖文并茂令人涕淚交加的故事,。梁清標(biāo)用了蒙太奇的手法,，將不同時(shí)間和空間的材料通過(guò)剪輯的手法組合在一起產(chǎn)生了比原版文獻(xiàn)獨(dú)自所能產(chǎn)生的強(qiáng)烈影響效果。著名導(dǎo)演愛(ài)森斯坦認(rèn)為,，將對(duì)列鏡頭組接在一起時(shí),，其效果“不是兩數(shù)之和，而是兩數(shù)之積”,。梁清標(biāo)正是深諳書(shū)畫(huà)之間的蒙太奇效應(yīng),，他自如地運(yùn)用文史和鑒藏知識(shí)，用他那無(wú)形的智慧剪刀,，優(yōu)雅地剪出一個(gè)有關(guān)一位早夭的天才畫(huà)家的動(dòng)人故事和唯一的傳世作品,。

圖8：蔡京的跋上有兩方押縫印，也是梁清標(biāo)不常用的印——冶溪漁隱(左上角)和安定(右下角),。

圖9：梁清標(biāo)的安定押縫印,。

　　我們把這個(gè)故事的編年列出來(lái)就能一目了然：

　　蔡京的1114年的跋談到“希孟”作畫(huà)過(guò)程和無(wú)名的“此圖”。

　　有漫漶的南宋“緝煕殿寶”印以及其后的“壽國(guó)公圖書(shū)印”的一張無(wú)名氏的巨幅青綠山水畫(huà)——斷代和主題內(nèi)容待考,。

　　李溥光 的1303年的跋談到“丹青小景”

　　梁清標(biāo)收藏印“冶溪漁隱”,，“安定”將上述碎片整合成一張巨作,。

　　宋犖，記錄傳播在梁清標(biāo)處聽(tīng)到的第二手消息,，不知是同伙,，還是無(wú)心，做了梁清標(biāo)的托兒,。

　　1745年收入《石渠寶笈》初編,。

　　乾隆在1786年給這件作品題了詩(shī)跋。

　　這件作品不是贗品,，不是偽作,，而是梁清標(biāo)以他的知識(shí)和眼光的再創(chuàng)作;與其說(shuō)這是一件某個(gè)朝代的作品，不如說(shuō)這是一件經(jīng)過(guò)將近一千年在中華文化語(yǔ)境中逐漸使用既有的組件配置而成的一件作品,。在組配的過(guò)程中一直有一個(gè)主導(dǎo)線(xiàn)索：文化產(chǎn)品中所含有的利益和權(quán)威,。當(dāng)這件作品在《石渠寶笈》初編成書(shū)40年之后再次經(jīng)乾隆的手時(shí)，五福天子心知肚明,，提筆給作品題了詩(shī)跋;他的詩(shī)給予這件作品以新意和進(jìn)一步的認(rèn)可,，使得這個(gè)故事更為膾炙人口。自此,，三個(gè)歷史文化碎片被令人信服地組構(gòu)成十分符合中國(guó)文化思維的,、帶有廟堂氣的《千里江山圖》——遺落碎片逆襲成為國(guó)寶的歷程。

　　而王希孟也作為這件作品的作者永存畫(huà)史,。為什么梁清標(biāo)讓他姓王?如果我站在梁清標(biāo)的角度來(lái)看：希孟及其畫(huà)作都是為帝王而存在的,，他是王之希孟。

　　2017年九月

　　成稿與加州伯克利斜廬

　　注：此處為編排方便省去了注釋部分,。原文出版在故宮新刊物《展記》2017年十月號(hào),，總第一期。