武士在日本明治時代，是社會轉(zhuǎn)型的中堅力量,；武士道在日本社會近代化和現(xiàn)代民主化的過程,，承擔(dān)了重要的歷史角色。作為日本人的精神底色,，要想了解日本人和日本文化,，首先就要直面武士道,。在此,，我想另辟蹊徑，在譴責(zé)反省之余,，嘗試進(jìn)入它的文化深層,，做一次審美之探險，因為任何一個民族都不會以“丑”作為他們的精神抗體,，并以此與全人類的普世價值相抗衡,。

記得知堂老人說過，日本文化的特點是美,。我們也可以不妨對日本文化做一次審美式的閱讀,。記得一位朋友曾提醒過，文明不可以互釋,，但文化可以互比互賞,，因此在閱讀本文之前，我想提個醒，預(yù)置好對“丑惡”的免疫,，而且由于武士道命題屬敏感重地,，也希望讀者能給它一個冰鎮(zhèn)的冷靜理解。

武士道來源：從《葉隱聞書》談起

武士起源于鐮倉幕府,，“武士道”在江戶時代才出現(xiàn),，這與一個人和一本書有關(guān)。

那是一個櫻花滿開的季節(jié),，期醉來拜訪古丸,。古丸吟俳：“辭浮世何處洗塵的山櫻”，期醉答和：“正尋找白云和目下之花”,。古丸是武士山本常朝的俳號,，期醉是田代陣基的俳號。

這一年是1710年,，江戶幕府頒布武家法度,，從此禁止武士切腹殉主。這時山本常朝52歲,，田代陣基33歲,，他們的初會，是帶著俳諧禪寂的心情開始的,，看得出是因基于復(fù)興古典武士道的使命而結(jié)緣,，7年之后，終于完成了一部日本武士道之經(jīng)典,，書名為《葉隱聞書》,。《葉隱》就這樣在頗為神秘的黑土原里,，在兩個武士的驚世對話中完成了,。書的形式采用論語體，與儒門《論語》相似,，以山本常朝的言論為主,，兼錄他人的言行，所以又稱《葉隱論語》,，或《葉隱論語摘抄》,。

12世紀(jì)平安時代，詩人西行曾吟櫻花詩一首：“隱于葉下,，花兒茍延不敗,，終遇知音，欣然花落有期,?！睋?jù)說這首詩給田代陣基一個美好的啟示，便欣然取“葉隱”為書名；另說書名取自武士作戰(zhàn)時要將自己隱藏于茂密的樹葉下之意,。其實無論哪一種說法,，都是一個武士美姿的象征性隱喻，以葉隱身,，是武士達(dá)到“死狂”的最高境界,，是進(jìn)入“無我”之境。從此,，“葉隱”成為武士的代名詞,。談日本武士道，這部書是繞不開的,。

《葉隱聞書》,，當(dāng)然涉及武士戰(zhàn)術(shù)問題，但更注重將武士的職業(yè)精神提升到一種人生過程的境界,，主要解決武士的生死問題,，并從哲學(xué)上加以確認(rèn)。常朝一上來就破題：“武士道者,，死之謂也,。”武士就應(yīng)該對死追問不已,，高舉著死而活,，就像存在主義。武士刀法,，講究簡潔,、明快的動力美。武士赴死,，于死的瞬間,，與美相遇，便舍棄人生,，跟著美去,。因此,，武士道是一種死的美學(xué),，就像落花之美。

生活在太平年代,、以筆代刀的一介小武士山本常朝口述了一部《葉隱聞書》,，成了日本古典武士道的經(jīng)典，化為日本近世武士道精神的源頭,。武士道又是日本文化精神的核心,，對日本民族性影響深遠(yuǎn)，尤其是對日本的近代化過程以及今天日本人的生活方式、精神信仰等等,，都留下了武士論語之花影,。

《葉隱聞書》，是一部“藏書”,，應(yīng)該藏起來,，不被人注目。它也是一部“焚書”,，常朝在序言里說：一定燒掉,。可它既沒有被藏起來,，也沒有被燒掉,。《葉隱》并不是一部需要裝訂成冊的書,，也不是意在立身出世,、揚(yáng)名世間的那種處世訓(xùn)條集。相反,，它遠(yuǎn)離常識,，洋溢著一種非人間的“狂氣”，這種“狂氣”,，在天下太平的時代,，是難以言說的，也是不可理喻的,，它激蕩出一種別樣的氣質(zhì),，這就是常朝想要燒掉他的“狂氣”，但這本書有自己的格調(diào),，也有自己的命運(yùn),，它因“狂氣”而復(fù)活，成為日本人的精神偶像,，化為日本古典武士道的高貴姿態(tài),，尤為三島由紀(jì)夫所推崇。

文治天下的狂禪呼喚

江戶時代,，只要沒有了戰(zhàn)爭,，人口就會增加。先是在農(nóng)村,，然后流入城市,，江戶、大阪,、京都都人口大增,，連周邊的城下町人也多得摩肩接踵,。

充足而廉價的勞動力，使經(jīng)濟(jì)慢慢繁榮起來,。尤其是大阪,，商品川流不息，成了町人的天堂,，有造酒發(fā)財?shù)?，有因開發(fā)銅山一夜暴富的，有生產(chǎn)漆器而獲利的,，有造小快船而致富的,，還有以放高利貸為業(yè)而獲取高額利潤的。

町人與時俱進(jìn),，而武士卻還在戰(zhàn)國時代的落日余暉中緬懷往昔,，而當(dāng)時的武士已經(jīng)沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗了，因為德川幕府開始了儒教文治主義時代,。禁止殉死等法令,，就是這個時代的法治標(biāo)志。德川幕府第五代將軍綱吉竟然親自講解《四書》,，分明是在提倡一種儒教文治主義,；大名們以精進(jìn)和歌之道為時尚，文治時代到來,。

但是,，這樣的文治主義卻扼殺了戰(zhàn)國時代的自由氛圍，人的個性喪失了,。在戰(zhàn)國時代,，是刀劍里出功名，只要敢打敢拼,，幾千石就會到手,，甚至因驍勇而得到萬石賞賜也不新鮮。那是武士自由意志高揚(yáng)的時代,，他們完全遵從自己的意志,，可以拒絕、可以接受,，可以生存,，也可以死亡。

可后來不同了,，無論多有本事,、多有見識,，只要出身下級武士,，就沒有前途,，來到這個世上，出身早已決定了一切,，這是個令人窒息的太平之世,。武士們從事文事，以筆代刀,，雖不至于流血,，可兩眼熬得流淚，俸祿仍然難以糊口,。在筆和刀之間,，他們別無選擇。

男人在退化,?？蓵r代風(fēng)潮這東西，是難以改變的,，它漸漸地沉入低谷,，預(yù)示著末世的來臨。不過,，一年之中總有春夏,，一日也有晝夜，就像不能把夏天放到春天去,，不能把黑夜放到白天一樣,，人們也不能把當(dāng)下放到百年以前去。

時代變了,，連人的體質(zhì)都要變,。當(dāng)然，是男人向著女人變,。醫(yī)學(xué)上發(fā)現(xiàn)了這一變化的蛛絲馬跡,，過去的脈象分男女，可現(xiàn)在男女的脈象完全相同了,；過去治病,，男女用不同的方法治療，可現(xiàn)在治療眼病,，卻用同樣的治療方法,，結(jié)果一樣好。用過去治療男人的方法,，來治療現(xiàn)在的男人,，不會有什么效果；可是用過去治療女人的方法,，來治療現(xiàn)在的男人卻很有效,，因為男人的氣質(zhì)衰竭,，變得與女人一樣了。年輕侍從們的聊天內(nèi)容都是些有關(guān)衣裳的品味,、色欲的雜談,，似乎只有這樣的話題，大家才有興趣,。

像山本常朝這樣的思想者,，只好冷眼看著膚淺的世相而扼腕?？傄鳇c什么吧,，于是，他決定著一部武士書,，呼喚武士的狂氣歸來,，那是一種“狂禪”武士道。

武士道的底色

偉大的思想,，往往趨于極端,，突破常識。我們通常所謂的常識是理性生存的底線,，思想欲突破,，往往要超越常識?！八^武士道,，就是看透死亡”，“即使頭顱被砍下,，也要從容做完一件事”,，“如為死狂，則事無不成”,。這樣的語言,，無疑給我們當(dāng)胸一刺，宣泄出死的無比快意,。在《葉隱聞書》里,，“死狂”之言，俯拾皆是,。

戰(zhàn)國武士的世界,，是“死狂”的世界，以“狂”為美的生活開場,。有這樣的說法,，“殺人越貨，是武士的習(xí)氣?！睂τ趹?zhàn)國武士來說,，吃或被吃，亡或興,，是他們的家常便飯,。在生死搏斗中,，自我活命的本能,，就是武士生存之道，這里沒有什么仁義道德可講,。武士道的真諦,，就是在生死兩難之際立斷，首先擇死,。選擇死,，沒有多少理由好講，只是覺悟而已,，因覺悟而勇往直前,。對于求死者來說，求死而生是無敗,，求死而死亦無敗,。求死而死，就是死得其所了,。所以,，他們認(rèn)為，參透了生死的武士,，一生無敗,。

一位叫武田信玄的勇士屢戰(zhàn)無敗，有武士問他活命的秘訣,，他說,，“死狂”就是你要先抓住死，無論用什么方式,。因為在戰(zhàn)場上一旦你被死亡的恐懼抓住,，眼前頓然漆黑一團(tuán)，難辨敵人,，手中的劍就會胡亂揮舞,，沒能擊中對手，就會傷及自己,。誰先沉靜下來,，看清對方，看清了敵人影子,，就等于先看到了死,；看到了死,，心就會靜。這個時候的“死狂”,，是靜靜地尋找死的機(jī)會,。這就是常朝說的，“武士者,，武勇而不自大傲慢,，覺悟狂死才重要?！薄安豢紤]勝負(fù),，無二無三，一念狂死,?！?/p>

確實，死的確是個深刻的東西,，而令人恐懼,。人稱豪膽無比的德川家康，敗于武田信玄,，逃回浜松城時,，也因恐懼而失禁，被人一傳再傳,，當(dāng)作笑柄,。可是,，當(dāng)你覺得什么時候死都無所謂時,，死反而會轉(zhuǎn)化為生；當(dāng)你想到死會常住人間與你相伴時,，死反而會離你而去,。

武士認(rèn)為，死就是死,，很純粹,，不講道理，無需謀劃,，也沒有功名心,、利祿心、道德心等世俗之心的騷擾,，安享死的愉悅,。而支撐這種“死的愉悅”的，必定是一種內(nèi)在的“狂”，強(qiáng)烈而單純,，只盡忠于“死”,，在生命終極的瞬間，一個快閃行動的美學(xué)定格,，就像一枚閃電,，被武士握在手里化作一柄利劍，把死推向極端,。

狂氣,，作為人類之魂，其本身自有合理性,。與狂氣相對的是平常心,，它們本為一體,，處于正反兩面,。一體就是人性，而人性的兩面就是狂氣和平常心,，它們構(gòu)成了日本武士道的底色,。這兩面之間，有一種差之毫厘的微妙,。就人的生活和心情而言,，人們所求的是安定，這就是平常心,，也叫合理性,，它支配著時代的思想和精神。

但是,，若把平常心重新流放到“狂”的精神世界中去,，它還能生存下去嗎？應(yīng)該能夠生存,。常朝的“狂禪”武士道教導(dǎo)人們把平常心當(dāng)作“狂”來生存,，不是盡人事以聽天命那樣安靜地死，而是從一開始就以一顆平常心沖向死亡,。

真正的剛者,，什么都不說，沉默著,，縱然是毫無意義的死,，當(dāng)他站在生死之境時，首先將自己置之死地,，而不會去想死之外的多余,，至于行動是否有合理性、忠還是不忠、義還是不義,，他們認(rèn)為這些問題還是不想為好,。事實上你想多了，就不能活,。因此,，死狂，是戰(zhàn)國武士的生存之道,。

兩個事件和兩種武士道

元祿十四年（1701）3月14日,，為答謝幕府向朝廷賀年，朝廷派遣使者回訪,，將軍德川綱吉決定在白書院接待,。接待活動即將開始，在白書院走廊下,，被任命為使者御廚的播州赤穗城城主淺野內(nèi)匠頭長矩,，擊傷了高家筆頭吉良上野介義央。將軍德川綱吉沒有認(rèn)真聽取各方意見,，就匆忙下令淺野長矩即日切腹,，斷絕家名，沒收領(lǐng)地,。而且整個切腹過程,，明顯不合禮儀，使淺野之死蒙受屈辱,，有失大名尊嚴(yán),。淺野悲憤而死之時，正是櫻花紛落之際,。

第二年年末,，以淺野家大石良雄為首的赤穗浪士47人，在一個大雪紛飛夜,，發(fā)動襲擊,，躍入吉良宅邸，殺死主公仇人,，竟然全身而退,，拿著仇人的首級，浩浩蕩蕩供于主君墓前,。然后束手伏命幕府,，46人切腹盡忠。

赤穗浪士切腹之后,，又過了47年,，即寬延元年（1748）,，戲劇《假名手本忠臣藏》上演了。這出劇,，自大阪首演以來,，演了200年，深得民心,。人們喋喋不休地講述著這個故事,，一直講到明治元年（1868），連從京都來到江戶的明治天皇也表態(tài)了,，稱贊赤穗浪士為義士,，“固執(zhí)主從之義，復(fù)仇而死法,。百世之下,，使人感奮興起。朕深賞嘉,?！?/p>

被將軍殺死，卻受天皇嘉獎,，可見赤穗浪士的行為在民間流傳之時,，已向著尊王的價值取向轉(zhuǎn)化了,，成為激發(fā)武士倒幕運(yùn)動的集體無意識,。當(dāng)時，對于“赤穗事件”有各種批評,，只有山本常朝的批評超越常識,，從武士之“死狂”的角度出發(fā)。

不論是非,、對錯,、善惡，他只說一句話：浪士復(fù)仇,，錯在沒有當(dāng)機(jī)立斷,。他認(rèn)為，武士復(fù)仇,，不一定要成功,，不論成敗，要放下兵法謀劃,，結(jié)果并不重要,，行為本身才有意義。復(fù)仇就是復(fù)仇,，既沒有什么大道理,，也不要挖空心思用計,，就是沖上前去殺，沖決一切生與死的束縛和顧慮,，立即去復(fù)仇,，方為大義。否則,，仇人萬一不幸死了,，那向誰報仇去？對于瞻前顧后,、左思右想的武士,，常朝挖苦為“上方（大阪）”風(fēng)?！吧戏饺恕本褪巧馊?，生意人好算計，連復(fù)仇也要算計,，算來算去,，仇恨服從功利主義，如同做買賣一樣,，復(fù)仇也不能虧本,，這就不是武士道了。

看來,，常朝對大石良雄謀劃了一年之后的復(fù)仇行動,，是不滿意的。一定要有道理才能行動,，一定要制定周密的計劃才能行動,，這是儒教武士道的行動綱領(lǐng)，是所謂仁之勇者,，但他不欣賞,。他欣賞的是死狂，狂者復(fù)仇,，是立即奔到現(xiàn)場,，哪怕敵人成千上萬，也要殺,。不要用計謀,，只要一根筋地豁出命來突進(jìn)，至死方休,。

那么,，什么他滿意的是死狂的復(fù)仇方式呢？他講了“長崎喧嘩”事件,。這一事件,，發(fā)生在赤穗浪人襲擊吉良義央的第二年,，而且事件發(fā)生的地點，就在在長崎鍋島藩,，常朝老家,，也是他奉公之所。

深堀三右衛(wèi)門和一名志波原武右衛(wèi)門的侍人,，飯后剔牙,，談?wù)摷伺c長崎稅吏高木家的仆役長發(fā)生爭執(zhí),，打了起來,。高木一方家臣、仆人等十多人,，蜂擁而來,，將二人痛毆一頓，還奪了他們的刀,。兩人被毆之后,，立即辭掉公職，派人去取刀來,。

聽說事件原委的深堀16歲的兒子和志波的男仆,，立即飛奔而來，這四人一碰頭,，根本就不討論事情該不該做,，以及怎樣去做，不講道理,，也不用兵法,，而是同仇敵愾，一鼓作氣殺進(jìn)去,，砍死高木及眾家臣。然后放一把火,，從容赴死,。深堀當(dāng)場切腹，志波來到門外,，在橋上切腹,。因事件牽連，隨后又有10人切腹,。為此竟然有12人必須切腹,，這是不能用道理來衡量的，用理性的眼光來看,，這肯定是不合算的,。

常朝也稱此為“不顧前后的莽撞”,，但他斷言，此事不做則已,，做則唯有“莽撞”,。在他看來，只有這樣的“莽撞”,，才是符合武士本質(zhì)的生存之道,。武士道的精神，是狂,，不是仁,。

兩個事件反映了截然相反的兩種武士道的復(fù)仇態(tài)度，儒學(xué)武士道和常朝的“狂禪”武士道,。

以儒教教義來思索武士道,，是從山鹿素行開始的。素行入日本大儒林羅山門學(xué)習(xí)“朱子學(xué)”,，自創(chuàng)山鹿流軍學(xué),，軍學(xué)中包含武士道，并從儒教理論上明確了什么是武士,、什么是武士道,。在《山鹿語類》里，他指出,，武士要從理性上自覺,，“要明確意志，要歷練德行,，要琢磨才能,；要經(jīng)常反省行為的善惡，要立正威儀,，要謹(jǐn)慎平常的行事,。”武士與農(nóng)工商身份迥異,，不能以供給衣食住行來確立生活,，為了不做無為徒食的游民，自己必須明確本分,，堅守本分,，這也就是“志于道”，即“歷練德行,，實踐仁義”了,。山鹿素行在《山鹿語類》中還說，唯有活著才能奉公,，才能在國家存亡之際有用,。

可常朝的狂氣一上來,，便毫不客氣，他堅決反譏,，說山鹿此言雖鏗鏘,，其心則茍且，不過是“上方風(fēng)格的演戲式的武士道”,，上方風(fēng)武士道,，跟“死”也要算計，在生死之間,，計算利害得失,，還要做表演，這樣的武士道,，就像大阪的商人討價還價一樣,，也像戲子在臺上亮相，有如在胸口上漚糞,，令人作嘔,。常朝說，儒家武士道用那么多教條,，拿捏著武士,，哪能成為生龍活虎的武士？武士固然要信守道德,，但不是用道德培養(yǎng)出來的,，在道德的藥罐里泡久了，反而要生病,。

江戶時代文藝復(fù)興式的學(xué)者本居宣長也認(rèn)為,，儒教倫理，就喜歡一一拷問人之事,，而忽略神之事,，這會使人過于窘迫，也不太符合神意,，反而使人心萎縮,，壞事變得多起來。宣長還批評儒教,，應(yīng)該高興的事，也并非那么高興,；值得悲哀的事,，沒有那么悲哀；應(yīng)該震驚的事,，并不大驚小怪,，從來沒有激情的“狂”之演出,。

山鹿素行的學(xué)生，儒者大道寺友山在《武道初心集》中說：“一個優(yōu)秀的武士,，應(yīng)該牢記在心,，從正月元旦一大早，拿起筷子吃年糕開始,，到那一年尾的大年三十夜,，每日每夜都要把死掛在心里不曾間斷，是一切事情中最重要的事,。如果日日思死,，也就從所有的惡事和災(zāi)難中逃離出來?！边@難道不是“將死的念頭置于恒常之中”嗎,？常朝卻說不是，并鄙視為是演戲,，是白日夢,。

他認(rèn)為，找死之道不應(yīng)該是表演,，就是為死而死,。死可以天下國家為出發(fā)點，但不會以此為目的,。那么死的目的是什么呢,？當(dāng)然就是死本身，也就是為死而死,。所以,，那種每天如一日地思考死，每天早晨睜開眼睛的第一件事,，就考慮死還是不死,，假想著彼時死，或此時死,，死時的盛姿,，為什么而死等等，這些正是武士道要切斷的妄念和執(zhí)著心,。他的武士道很單純,，就是豁出命來本身。這是一種徹底的禪悟,，不過,，禪僧須靜坐，而武士卻要如火烈烈地赴死行動。

糾結(jié)于善惡,，就會失去行動的能力,，超越善惡兩分，這就是常朝的“狂禪”武士道,，也是日本武士道的源頭和精神底色,。