上期回顧：我的哈佛路

這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 235 個(gè)故事

一

在我小時(shí)候，有一次,，我在家里找東西,，看見了母親藏在衣櫥角落的一個(gè)小木盒。小木盒上涂了一層淡淡的藍(lán)漆,，因?yàn)槟隁q久遠(yuǎn),，顏色已經(jīng)掉了一大半。盒子沒有上鎖,，只有一枚銹跡斑斑的半彎形鐵釘卡在鎖扣上,，輕輕一推，鐵釘便可推出,。 

木盒中裝著好些證件,，一疊一疊用紅絲帶系著，大都是家里重要的文件,，譬如猩紅封皮的冊(cè)子是戶口本,，里頭有好幾張藍(lán)色紙片，登記著家里每個(gè)人的信息：何必成,，戶主,，農(nóng)村戶口，寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村三組,；曾獻(xiàn)華,，農(nóng)村戶口，寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村三組,。

戶口本下有一冊(cè)土地使用證,，上面記錄了分配給我家的農(nóng)田位置、畝數(shù)和使用年限,。再下面便是林權(quán)證,，羅列了我家在村子里管理的十多畝山林；還有我當(dāng)時(shí)看不太明白的計(jì)劃生育宣傳手冊(cè),，等等,。

不過，這些證件對(duì)我來說沒有多大吸引力,，唯一讓我感興趣的是一本通紅的小冊(cè)子——父母的結(jié)婚證,。

結(jié)婚證很薄，只有兩頁(yè),。在證書的第一頁(yè),，簡(jiǎn)單地寫著父親和母親“某年某月某日申請(qǐng)結(jié)婚,，經(jīng)過審核，兩人符合中國(guó)婚姻法要求,，給予批準(zhǔn)”,。第二頁(yè)上，貼著一張蓋有鋼印的黑白照片,，下面寫著父母領(lǐng)取結(jié)婚證的時(shí)間：一九八七年三月五日,。 

照片里的父親穿著一件深色外套，梳著三七分發(fā)型,，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng),，蓋住了大半的額頭。他抿著嘴,，像是望著鏡頭微笑,。若是細(xì)看，照片里的他似乎有點(diǎn)緊張,，眼睛想看鏡頭,，卻又顯得有點(diǎn)不好意思?；蛟S父親并不習(xí)慣面對(duì)鏡頭,，于是眼角有意無意地撇開了。又或許,，父親在那一刻想看看坐在他旁邊的母親,。

母親在照片里的神態(tài)比父親自然多了，不過她的模樣和我平?？吹降暮懿煌?，以至我第一次看照片時(shí)竟沒有認(rèn)出來。她那年剛滿二十,，即便是黑白照片,，也看得出她當(dāng)時(shí)略顯稚嫩的神態(tài)。拍照那天,，母親特地披了一件紅色外套,，剪短了頭發(fā)，還燙了當(dāng)時(shí)村里年輕婦女最流行的卷發(fā),。

她在照片中大方地笑著，酒窩微陷,，人顯得很白,，眉毛很細(xì)，好像有人專門給她化過妝似的,。乍一看,，我很難將照片中的她和她不化妝時(shí)的樣貌聯(lián)系起來,。 

看到照片，我自然好奇母親小時(shí)候是怎么過的,?？墒牵赣H似乎不太愿意細(xì)聊過去的經(jīng)歷,，即便說起,，也只有簡(jiǎn)單幾句話，然后便會(huì)不耐煩地說,，“過去沒什么好說的,，每個(gè)人都像我們一樣過日子，沒什么值得提的,?！庇袝r(shí)候，她會(huì)支支吾吾地回答：“過去的事已經(jīng)過去那么久了,，根本記不起來了,。”

她越是搪塞,，越讓我覺得背后有故事,，我于是經(jīng)常拐彎抹角地問起她的童年，問起她在出嫁之前的生活,。 

二

母親是一九六八年出生的,，不過她在登記身份證信息時(shí)，外婆報(bào)錯(cuò)了年份,，報(bào)的比實(shí)際出生年份要早一年,。那時(shí)，田地的收成不高,，鄉(xiāng)下的生活非常清苦,。母親出生的村子叫興無村，在停鐘以北,，兩村之間隔著一條烏江河,。興無村地勢(shì)比停鐘平坦很多，村民多是沿河而住,，不像停鐘,，幾乎所有人家都住在山腳。

村里人多是按姓氏劃分居住區(qū)域,，外公家在烏江河邊的曾家壩,，附近全是曾姓住戶。母親在三兄妹中排行第二,，舅舅比母親大兩歲,，小姨比母親小三歲,。那個(gè)時(shí)候，“包產(chǎn)到戶”的政策還沒有實(shí)行,，每戶人家出集體工收了糧食之后,，再按戶口和工分?jǐn)?shù)分糧給每家每戶。外公外婆每天在村里掙工分,，家務(wù)便落到了家里的三個(gè)孩子身上,。 

在母親提及童年生活的廖廖數(shù)語中，她常常會(huì)感嘆,，那時(shí)的日子很簡(jiǎn)單,，也很漫長(zhǎng)。除了家務(wù),，她記不起當(dāng)時(shí)自己還做過哪些有意思的事,。她要做的家務(wù)很多，現(xiàn)在看來,，完全不像一個(gè)七八歲的孩子能在一天完成的活計(jì)：挑水,、撿柴、洗衣,、摘菜……

烏江的河堤那時(shí)多是新栽的樟樹,，沒有多少枯枝落葉。每天一大早,，母親都會(huì)帶著鐮刀和捆草繩,，去到村外的草叢，一叢叢地割下高過腰身的野草,，再捆起來,，然后背回家攤在家門前的土坪上，曬干了當(dāng)柴火,。她手腳麻利,，一兩個(gè)小時(shí)便能割好一天要燒的野草。

割完野草,，母親便要到烏江邊挑水,。家中的水缸要滿足家里人和牲畜一天的用水，容量很大,，盛得下七八擔(dān)水,。她那時(shí)還沒力氣挑起大木桶，只能用小桶,，要多走幾個(gè)來回,。扁擔(dān)很早便壓彎了母親的脊背，她有時(shí)甚至?xí)_玩笑說，這就是她個(gè)子不高的原因,。 

早晨的活計(jì)干完后，母親會(huì)幫著舅舅給家里的豬仔喂食,，然后挑上家里人前一天換下的臟衣服,，到烏江邊清洗。農(nóng)村那時(shí)候不興用洗衣粉,，肥皂也算是奢侈品,。大家洗衣服有時(shí)用皂莢，但更多情況下用木棒在石板上反復(fù)錘打,，或者靠手反復(fù)搓洗,，來清除污漬。

母親常說,，她的手一定是在那個(gè)時(shí)候搓衣服搓多了才變得粗糙的,。她喜歡把手?jǐn)傞_，給我和弟弟看上面的皺紋,，然后向我們感慨當(dāng)年的苦日子,。 

洗完一天的衣服后，母親如果感到累了,，就會(huì)躺在烏江邊的青石板上睡上一覺,。青石板旁的柳樹在風(fēng)中搖擺，柳枝拂過母親的手,，她會(huì)折一節(jié)柳枝,，放在鼻尖輕嗅柳枝的氣味。野鴨在河面飛起飛落,，看著它們,，母親希望苦日子快快到頭。

但在那個(gè)年代,，苦日子好像永遠(yuǎn)沒有盡頭,，能吃上一頓飽飯便是村里人最大的滿足。孩子們坐等飯菜上桌時(shí),，最盼望的便是碗里能比平日多一勺白飯,，沾油腥的菜想都不敢想。每個(gè)月底,，公社會(huì)按工分分給農(nóng)戶糧食供給,，再到后來，演變成了糧卡,。形式雖在變,，但碗里的白飯卻未曾增加。

鄉(xiāng)里人家都養(yǎng)了家畜。但那個(gè)時(shí)候,，因?yàn)榧Z食供給少,，外公家養(yǎng)不起太多的牲畜。每年開春,，外公都會(huì)從其他農(nóng)戶家買進(jìn)一兩只小豬仔,，養(yǎng)肥后，年底時(shí)宰掉賣錢來補(bǔ)貼家用,。家里還養(yǎng)了一兩只母雞,，用來下蛋，等它們老了下不了雞蛋了才會(huì)被宰殺,。不過,，偶爾母雞生病不得不殺時(shí)，母親便有機(jī)會(huì)嘗到一口雞肉,。她常說鄉(xiāng)下放養(yǎng)的土雞,，味道最鮮美，我則懷疑是因?yàn)槟赣H沒有多少機(jī)會(huì)吃到雞肉,，才覺得好吃,。 

當(dāng)春天山上的茶樹在雨后吐出新芽的時(shí)候，母親便會(huì)和外婆,、小姨一起去采當(dāng)季的新茶,，再拿到鎮(zhèn)上去賣。當(dāng)時(shí)一公斤新鮮茶葉大概能賣八分錢,。母女三人一天忙活下來掙到的錢,，都換了家里必不可少的物件：火柴、醬油,、菜刀以及春天要播種的種子等等,。

有時(shí)候，母親也會(huì)抱怨自己的勞動(dòng)不值錢,，兩三天摘茶葉賺的錢換不了什么東西,。可是,，她又不得不干這些不掙錢的活兒,，因?yàn)檫@些是她少有的可以為家里掙錢的機(jī)會(huì)。 

她說,，有一年,，雨水很充足，山里的茶葉長(zhǎng)得很好,，她們?nèi)嗽谏嚼镎藢⒔雮€(gè)月的茶葉,，最后換回了一只小羊羔,，讓她高興得好幾天都睡不著覺。

在母親十歲的時(shí)候,，舅舅決定從學(xué)校退學(xué),，和村里的漁民一起到外省打魚。他需要一張漁網(wǎng),?？伤恢涝趺纯椌W(wǎng)，家里又沒錢買漁網(wǎng),，織網(wǎng)的重?fù)?dān)便落到了外婆、母親和小姨身上,。母親也退了學(xué),，專門在家學(xué)習(xí)織網(wǎng)。 

她學(xué)得很快,，不到一年,，便成了村里的織網(wǎng)能手。見母親學(xué)會(huì)了這門手藝,，外婆索性建議母親靠織網(wǎng)來給家里賺錢,。

母親往后的日子便與漁網(wǎng)連在了一起，直到嫁給我父親之后,，也仍是如此,。當(dāng)母親回憶起自己的少女時(shí)代，她總會(huì)告訴我說,，她最開心的時(shí)候是村里下暴雨的日子,。 

因?yàn)橐幌卤┯辏夤馄疟阋鋈デ謇矸孔又車乃疁?，而村里其他大人也都因?yàn)橄掠甓阍诩依?，沒有人會(huì)在外頭走動(dòng)。這個(gè)時(shí)候,，母親便能從織網(wǎng)的工作中抽身,，冒著大雨和舅舅在村上的果園里等雨水打落的果實(shí)。村里的水果是公家的,，平常不允許私人采摘,，但被風(fēng)雨打落的果子可以拾撿。母親守在樹底,，等著枝丫上那些搖搖欲墜的果子掉落,。果子落下的那一刻，母親覺得她是世界上最快樂的人,。

但她最難過的一次經(jīng)歷也是拾果子,。有一回，母親背著我的小姨在烏江邊割豬草。在河邊,，母親看到了一簇紫得發(fā)亮的桑葚,。她很是嘴饞，伸手便去抓垂在水面的桑葚,。那天下過一場(chǎng)大雨,，河邊泥土出奇地滑。一個(gè)不小心,，母親的腳踩滑了,，她身體猛地往前一傾，把竹簍里的妹妹倒進(jìn)了河里,。母親慌了,，她不會(huì)游泳，只能大聲地哭喊“救命”,。我的小姨在那湍急的河面上飄著,，直到附近打魚的村民趕過來，小姨才被救起,。 

那一年,，母親六歲，她自此不再采桑葚了,。 

幾乎在烏江邊的同一處,，母親第一次碰到了我的父親。那天,，父親和他的幾個(gè)朋友在烏江里捕魚,，母親則在附近洗衣服。幾個(gè)漢子光著膀子游在河里,，母親雖然害羞,，但也忍不住不時(shí)偷看。不過,，那次她并沒有看清楚父親的模樣,，而父親也因?yàn)槊χ遏~，沒有留意到河邊柳樹下的姑娘,?；蛟S是父親捕魚時(shí)的專注打動(dòng)了母親的芳心，所以后來媒婆提親時(shí),，母親爽快地答應(yīng)了這門親事,。 

圖｜何江父母

“為什么你當(dāng)時(shí)決定嫁給爸爸，而不是河里其他打魚的人呢,？”有一次,，我忍不住問,。

“你父親家那時(shí)有六畝水田，那幾乎是我家的兩倍多,?！蹦赣H充滿現(xiàn)實(shí)的考量讓我忍不住笑了起來。上世紀(jì)八十年代農(nóng)村責(zé)任承包制在全國(guó)推行后,，各個(gè)村落都按戶口和村里農(nóng)田的數(shù)額重新分配了農(nóng)田使用權(quán),。停鐘的水田比興無要多，父親家自然多分了很多,。

母親說完后,，似乎又覺得這不是最主要的原因，補(bǔ)充說道：“你爸爸那個(gè)時(shí)候干農(nóng)活很厲害,，看起來靠得住,。”

“什么叫靠得?。俊?/span>

“他那時(shí)候力氣很大,，挑一兩百斤的擔(dān)子在田埂上能跑起來,，村里沒幾個(gè)小伙子有他那么大的力氣。他有這么大力氣,，往后種田過日子,，自然就靠得住了?！蔽胰滩蛔∠?，鄉(xiāng)下那個(gè)時(shí)候挑對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)真是實(shí)在。難怪村里媒婆說媒時(shí),，不強(qiáng)調(diào)人的長(zhǎng)相,，只夸人會(huì)不會(huì)干活，有沒有力氣,。 

“而且你爸那時(shí)還在鎮(zhèn)里飯店當(dāng)幫廚,，村里沒幾個(gè)男的可以在鎮(zhèn)上找到工作的。我當(dāng)時(shí)想著你爸一定很有能力,，才答應(yīng)嫁給他的,。”

“我好像沒怎么聽爸說過他做幫廚的事??？”

“我們結(jié)婚第一年他就沒干了，你爸只知道回家種田,，也不想想鎮(zhèn)上賺錢機(jī)會(huì)多,，待久了自然能找到好工作,。”

三 

母親出嫁那天,，嫁妝里有一床紅棉被,、一張木桌、一個(gè)床頭柜,、一個(gè)紅皮箱,，還有一套織網(wǎng)工具。接親的隊(duì)伍鑼鼓喧天地進(jìn)了她家的門,，把嫁妝用扁擔(dān)抬了起來,，然后簇?fù)碇黾蕖Ｄ赣H給自己換上一件紅外套,，畫了畫眉,，在頭發(fā)上別了一朵花，然后就隨著接親隊(duì)伍趟過烏江走向停鐘,。

進(jìn)村的時(shí)候,，爺爺一家在村口點(diǎn)燃了炮仗。爆竹噼里啪啦響個(gè)不停,，直到把母親迎進(jìn)新家才漸漸停息,。 

出嫁了，成家了,，可這新家究竟是什么模樣呢,？母親環(huán)視著她的新家，像所有剛進(jìn)門的媳婦一樣,，開始清點(diǎn)家里的東西,，好知道往后的日子怎么操持這個(gè)家。她數(shù)了數(shù)家里豬圈,、雞圈的豬和雞,，看了看谷倉(cāng)的糧食；她打量著土磚砌成的房子,，用手拂去墻角叢生的苔蘚,；她清理好鋤頭、鐵耙,、扁擔(dān),、木桶、風(fēng)車,，好弄明白家里究竟有多少能用的農(nóng)具,。 

這一查看，讓母親心里涼了半截,，因?yàn)楦赣H家的實(shí)際狀況比媒婆提親時(shí)說的要差了很多,。 

母親有點(diǎn)擔(dān)心,，可又不知如何說出口。她想著以后要是有了孩子,，家徒四壁,，她和父親養(yǎng)得起嗎？ 

想那么多干嘛?母親不是那種輕易向困難低頭的人,。有能力的媳婦能夠把窮家操持得過上好日子,，她也要做點(diǎn)事讓公婆知道他們的媳婦能干。像她小時(shí)候在家一樣,，母親開始在新家織漁網(wǎng),。

她擺好織網(wǎng)的木架，把魚線纏在網(wǎng)針上,。魚線打好結(jié)后,，母親用竹尺丈量好網(wǎng)眼的尺寸，然后拉動(dòng)網(wǎng)梭開始織網(wǎng),。魚梭打在竹尺上,，繞竹尺一周，在收尾時(shí)穿過竹尺周的魚線一次,，再繞回來,，用力一拉，一個(gè)漁網(wǎng)結(jié)便打出來了,。母親織得很快，不到一周,，便做好了一張漁網(wǎng),。 

父親很愛捕魚，但家里一直沒錢買漁網(wǎng),。有了這張漁網(wǎng),，父親經(jīng)常在黃昏后，帶著母親到村里的水塘邊下網(wǎng),。他之所以選在黃昏,，是為了讓村里其他人發(fā)現(xiàn)不了漁網(wǎng)的位置。等過了一夜拉上漁網(wǎng)時(shí),，上面纏住的幾百條小魚在清晨的光線下閃閃發(fā)亮,。母親把漁網(wǎng)收上來，小心翼翼地取下小魚,，去掉內(nèi)臟,，撒上鹽再烤成干魚，讓家人能夠長(zhǎng)久嘗到葷腥,。

母親還四處搜集野菜：野山菜,，茶花,，梔子花，蕨菜等等,。蕨菜是春天的絕佳美食,，但蕨尖帶毛的地方有微毒。做蕨菜時(shí),，母親會(huì)用開水焯一遍,，將有毒的部分掐掉，再把蕨菜切成兩截,，扎成小捆,，放進(jìn)壇子里腌制。腌制的野蕨菜是我小時(shí)候最愛的食物,，如果再搭配幾片豬肉,，那真是一種難以描述的美味。

雨季里,，要是水田的田螺長(zhǎng)肥了,，母親便會(huì)提個(gè)桶子，去田里撿田螺,，回家后放在清水里養(yǎng)幾天,。等田螺吐掉泥巴后，母親會(huì)用開水燙煮,，拿竹簽挑開田螺的厴,，去掉腸子，做成一道青椒炒田螺,。 

除此之外,，桃樹分泌的桃油、荷塘的蓮藕……但凡鄉(xiāng)下能夠做成美食的原料,，經(jīng)過母親的搜羅,，都會(huì)出現(xiàn)在我家的餐桌上。 

母親常說,，她當(dāng)時(shí)做那些食物是為了喂飽我和弟弟,。父親在農(nóng)活上管得較多，不太會(huì)在意一日三餐這些小事情,。我和弟弟出生之前,，家里吃得簡(jiǎn)單，大人都能將就,?？傻任液偷艿艹錾螅赣H便會(huì)設(shè)法找些新鮮食材來給我們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),。因?yàn)槟赣H,，家里的生活質(zhì)量提高了不少,。

鄉(xiāng)里人，出生,、長(zhǎng)大,、干活、結(jié)婚,、生子,、養(yǎng)家，像一個(gè)永無止境的循環(huán),，像一段注定的宿命,。既然無法擺脫農(nóng)民的命，那就只能努力一點(diǎn),，讓自己的下一代過得更好,，讓他們的將來有個(gè)好起點(diǎn)。

有了孩子之后,，母親褪去了少女時(shí)代的稚嫩,，多了一份堅(jiān)強(qiáng)，像勇士一般成天想辦法和苦日子斗法,。在她眼里,，任何有用的東西都是可以變成錢的，這其中就包括她的頭發(fā),。母親平常注意保養(yǎng)頭發(fā),，碰上收頭發(fā)的人進(jìn)村，她便會(huì)散開發(fā)髻,，明碼開價(jià),。“只能按我說的價(jià)錢買這縷頭發(fā),，一分不多，一分不少,?！彼恼Z氣堅(jiān)定，因?yàn)樗酪匍L(zhǎng)回那一頭烏發(fā)得花多少時(shí)間,。 

在母親過門的第三年,，她作為織網(wǎng)工的名聲在停鐘傳開了，鄰近的村民都慕名找來,，紛紛找她定制漁網(wǎng),。那時(shí)，我們家的墻上掛滿了漁網(wǎng)和魚線,，或是竹山村某家想要一張絲線網(wǎng),，或是煙田村的農(nóng)戶想做個(gè)魚線網(wǎng)籠,，或是專業(yè)的打魚戶要織個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾百米的拖網(wǎng)……生意好的時(shí)候，漁網(wǎng)堆滿了我們家的空地,，母親不得不把那些織好的網(wǎng)堆到床上,，她和父親有時(shí)就直接睡在新織的漁網(wǎng)里。

母親織網(wǎng)的時(shí)候有個(gè)小目標(biāo)：不論她織的是什么網(wǎng),，她都希望每天能織出一個(gè)網(wǎng)眼,。不同類型的漁網(wǎng)，做工,、耗時(shí)都不同,，但全是以網(wǎng)眼數(shù)來算工錢的?？棾鲆蝗f個(gè)網(wǎng)眼大概能賺四塊錢左右,。母親在心里盤算著，要是她每天能賺四塊錢,，一個(gè)月便是一百二十塊,，一年便是一千五百多塊。 

這個(gè)數(shù)字對(duì)于當(dāng)時(shí)的母親來說,，幾乎是一筆誘人的財(cái)富了,，她多苦多累都感到有勁頭。為了完成目標(biāo),，母親不得不專注于工作,，有時(shí)連孩子都沒太多心思照顧。 

她把我和弟弟放在身邊,，任由我們?cè)谛驴椀臐O網(wǎng)里打滾,、睡覺、拽線球或是咬線團(tuán),，只要我們不哭就好,。太陽從東邊的窗口照進(jìn)，又在西邊的門縫里拖著余暉沉下山坡,。她就一直坐在織網(wǎng)架旁,，一天里除了吃飯，幾乎不怎么起身活動(dòng),。鄉(xiāng)下那些年晚上經(jīng)常停電,，天黑了，她會(huì)點(diǎn)上蠟燭,，直到蠟燭燃盡最后一滴油,，她才會(huì)揉揉酸痛的眼睛，準(zhǔn)備收工。

在最忙的日子里,，她的動(dòng)作變得機(jī)械化,，以至能在黑暗中以同等的速度織網(wǎng)。父親說,，有時(shí)候半夜醒來,，他仍會(huì)看到熟睡的母親不停地晃動(dòng)著手，好像在打結(jié)織網(wǎng),。 

四

我一定是從母親那兒學(xué)會(huì)了“堅(jiān)韌”這個(gè)詞,。當(dāng)我向母親抱怨學(xué)校里作業(yè)太多的時(shí)候，她會(huì)告訴我,，她是怎樣學(xué)會(huì)織漁網(wǎng)的,。 

“我學(xué)織網(wǎng)的時(shí)候差不多是小學(xué)四年級(jí)。那個(gè)時(shí)候我的成績(jī)很好,，好幾次期末考試我都在學(xué)校里得了第一名,。”母親說,，“我語文非常好,，作文寫得好，但那個(gè)時(shí)候家里沒條件提供書和文具,，讓我練習(xí)寫作,。當(dāng)我問你外婆要錢買鉛筆時(shí)，她就哄我說,，如果我能夠幫她織一張漁網(wǎng),，她就給我買一支鉛筆?！?nbsp;

“兒子啊,，你是不是也想幫我織張漁網(wǎng)？或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干,？要是你不想做作業(yè),，就來幫我們，反正我們也缺人手,。到時(shí)候,，你就會(huì)知道，讀書是多么輕松的事了,?！?nbsp;

母親總有辦法說服兩個(gè)兒子用心讀書,。

她喜歡讀書,，任何寫有文字的東西，她都看得津津有味：村里雜貨店里裹東西的報(bào)紙，藥瓶上的說明書,，老黃歷……她都喜歡讀,。

母親識(shí)字，但僅限于一些常用字,。要是碰到復(fù)雜的,，她要比畫很久，分析部首,，才能大致明白意思,。她幾乎已經(jīng)忘記怎么寫字，除了家里人的名字,，其他的字,，她要想很久才知道怎么起筆。 

要是母親多上幾年學(xué),，她肯定能識(shí)得更多的字,。只可惜，外婆那時(shí)覺得讀書對(duì)女孩子沒用處,，因此在母親四年級(jí)時(shí)就強(qiáng)迫她退學(xué)了,。母親哭過、鬧過,，甚至出逃,、絕食過，希望外婆回心轉(zhuǎn)意,。

可是,，一個(gè)小女孩怎么拗得過她的母親呢？況且貧寒的家境也供不起她讀書了,。

“女孩子讀那么多書有什么用,？”外婆朝著母親大吼，“你只要數(shù)得清雞窩里那些母雞下的蛋就夠了,，學(xué)那么多沒用的字,，寫出來給誰看呢？”幾十年過去了,，母親對(duì)外婆的斥責(zé)仍然記憶猶新,，足以想見她的不甘。 

或許是因?yàn)樽约簺]有機(jī)會(huì)上學(xué),，母親才會(huì)特別喜歡看兩個(gè)兒子讀書的模樣,。放學(xué)回家，我和弟弟便會(huì)在母親面前朗誦當(dāng)天學(xué)的課文,。她坐在我們旁邊,，手里一邊織著漁網(wǎng),，一邊靜靜地聽我們朗誦，聽得入神了,，便朝我們這邊看一看,。等到我們讀完了，她會(huì)倒上一杯茶水,，遞過來,，對(duì)我們說：“兒子啊，你們嗓子干了,，喝點(diǎn)水,，再讀些課文給我聽?！?nbsp;

或許是課文勾起了母親的回憶,，她忍不住問我們：“你們讀的故事真好聽，是哪個(gè)老師教給你們的,？我記得我讀小學(xué)的時(shí)候,，學(xué)的第一篇課文是《我愛北京天安門》，你們現(xiàn)在的課本上還有這篇課文嗎,？為什么你們課本里的故事跟我當(dāng)時(shí)學(xué)的,，完全不一樣呢？再讀一些,，再讀一些,，反正蠟燭還有很多，你們也不困,?！?nbsp;

就這樣，我和弟弟的許多個(gè)童年夜晚,，都是在母親這樣的渴望和要求下度過的,。我常常想，在那些漫長(zhǎng)的夜晚里,，母親打了多少漁網(wǎng)結(jié),？又燃盡了多少根蠟燭呢？屋外夜空中的星星儼然換了位置,，母親抱起趴睡在桌子上的兩個(gè)兒子,，把他們輕輕放到床上。

圖｜何江一家人參加電視節(jié)目

母親對(duì)書的喜愛,，令我印象特別深刻,。我小學(xué)畢業(yè)那年，父母間發(fā)生了一次口角,。那天,，母親少見地動(dòng)怒了,。 

原來，父親自作主張,，把我的小學(xué)課本以兩塊錢一斤很便宜的價(jià)錢，賣給了收廢品的,，母親知道了很是憤怒,，她無法容忍父親把書當(dāng)廢品的行為。 

這件事情讓我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)哭笑不得,。不過,，即便是到了今天，每每看到有人不珍惜圖書的行為,，我都會(huì)想起父母當(dāng)年的口角,。 

在童年求學(xué)的那段日子里，我經(jīng)常因?yàn)榧依锢Ь?，隔三岔五地短缺文具,。我不敢向父親多提，只能問母親,。她總能變著法子給我找到新文具,。要是我的本子寫完了，她便會(huì)用橡皮擦掉我用鉛筆寫過的本子,，讓我重新再用,。擦不掉的，她會(huì)讓我當(dāng)草稿本用,。她偶爾到鎮(zhèn)里去買東西,，也會(huì)扛回來一疊舊報(bào)紙，讓我在報(bào)紙邊角的空白處練字或做算術(shù),。 

母親身上,，似乎有著一種神奇的變廢為寶的能力。

她能把一件簡(jiǎn)單物品的用處發(fā)揮到極致,，讓別人看不出家里的窘境,。所有物品在她手上，都是多功能的：洗臉的臉盆可以用來腌制撒了鹽的鮮魚,，收集殺豬時(shí)的豬血,，存放要喝的井水，用作澡盆在夏天里沖澡,，甚至盛放家里熬的豬油,；在鐵匠鋪打的刀子，可以是切菜的菜刀,，割豬草的鐮刀,，削筆刀,，砍柴刀，甚至是釘釘子的錘頭…… 

母親開玩笑說：“要是一張門不能拆下來做殺豬時(shí)用的門板,，怎么好意思算作是一扇門呢,？”

為了應(yīng)對(duì)家里人生病，母親從鄉(xiāng)下郎中那里學(xué)會(huì)了很多實(shí)用技巧,。她懂得不少單方,，也能識(shí)得多種草藥。一有閑暇,，她便會(huì)從野外采回一些草藥,，曬干存好以備不時(shí)之需——茅草根收集起來能止血，魚腥草能降火消炎,，爐灶灰里的土鱉蟲曬干研成粉末能祛瘀血…… 

有時(shí)候,，我覺得母親就是一位郎中，任何疑難雜癥在她手中都不是問題,。 

有一次,，我被蜘蛛咬了，手腫起來,，傷口處很是痛癢,，像有蜘蛛絲在我皮下生長(zhǎng)著。我跑去向母親求救,。她看了看傷口,，讓我從棉被中扯一些舊棉花，再取一些家里釀的米酒,。她把棉花撕開,，一層一層裹住我的手，然后把我的手浸到米酒里,，讓我咬住一根筷子,，叮囑我：“兒子，我待會(huì)兒用火來給你燒一下傷口,。別怕痛,，火能解蜘蛛毒?！?nbsp;

“你不會(huì)是騙我的吧,？我被燒傷了怎么辦？”

“別擔(dān)心,，我會(huì)控制好火燒的時(shí)間,。”她邊說邊點(diǎn)燃了火柴,。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記火在手上燃燒了多久,。只記得,，火剛開始燒外層棉花的時(shí)候，我不覺得疼痛,，當(dāng)熱量越來越高時(shí),，那種灼熱感幾乎讓我難以忍受。我盯著燃燒的棉花,，覺得時(shí)間很漫長(zhǎng),。我想大叫，但嘴里咬著筷子,，讓我想叫也叫不出來。

有那么一刻,，我試圖甩動(dòng)我的手,，甩掉纏在手上正在燃燒的棉花，母親阻止了我,。當(dāng)火被熄滅后,，我吐掉筷子，在房間里歇斯底里地又叫又跳,。 

當(dāng)我們一家人在冬天的長(zhǎng)夜里坐在火爐旁嘮嗑時(shí),，母親總會(huì)笑著回憶起這則用火療傷的故事。她告訴我和弟弟,，鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子是要早早成為男子漢的,。畢竟，鄉(xiāng)下的小孩哪個(gè)不會(huì)被小毒蟲叮咬呢,？ 

成了男子漢,，這些咬傷就變得不值一提——母親不只是口頭說說，她自己就很能承受疼痛,。

當(dāng)寒冷的冬季到來時(shí),，我經(jīng)常看見母親拿著燃燒的蠟燭,，朝著她因患凍瘡而開裂的手上倒融化的蠟水,。她不確定蠟水能否封得住開裂的手掌，她只知道蠟水燙手的時(shí)候能夠止癢,，止住了癢,，她就可以繼續(xù)干活了。 

不過,，不論母親多么精明能干,，生活里總會(huì)有讓她手足無措的時(shí)候。在母親出嫁的第五年,，我的弟弟得了一場(chǎng)怪病,。得病的時(shí)候,，他沒了食欲，對(duì)大人的叫喊也沒太多反應(yīng),，好像變成了傻子,，經(jīng)常毫無緣由地哭笑。母親試過很多土方子,，但都不奏效,。 

“我聽說村里常有捉弄小孩的鬼怪，只有小孩才看得到,。你們說,，我的兒子是不是看了那些鬼怪，被嚇得丟了魂魄,？”當(dāng)時(shí)的農(nóng)民對(duì)于難以解釋的病,，常會(huì)扯到鬼怪頭上去。要是小孩被認(rèn)定是受了驚嚇,，便只能找巫醫(yī)來驅(qū)鬼,。“畜生,！捉弄誰不可以,，非得捉弄我兒子?？次以趺词帐澳?！” 

認(rèn)定兒子是因?yàn)槭芰梭@嚇而得病之后，在一個(gè)沒有月亮的晚上,，她背著弟弟,，去了附近住著的一位會(huì)驅(qū)鬼的巫醫(yī)那里。她沿著田埂穿過許多丘田,，翻過幾座小山,，到巫醫(yī)家門口時(shí)，卻因?yàn)樾募倍雎粤寺愤叺乃?，一腳踩空,，掉進(jìn)了塘中。母親慌了,，在水中大喊“救命“,，弟弟在她的背后哭得更是厲害。母親一邊急著安慰弟弟,，一邊急著叫喊求助,。

夜深了，那里沒有人經(jīng)過，任憑母親喊叫也沒人聽見,。她慌神了,，可是她知道此刻要鎮(zhèn)靜，她強(qiáng)迫自己定了定神,，這才發(fā)現(xiàn)自己離塘岸很近,，水也不深。于是,，她摸黑抓住了塘邊的柳樹根,，一點(diǎn)一點(diǎn)地從水塘爬上了岸。 

“害人精,，是你在作怪嗎,？！是你要害我兒子嗎,？”上岸之后,，母親歇斯底里地哭喊著，“告訴你,，我一點(diǎn)也不怕你,，前面就有個(gè)能夠收鬼的,。我這就過去,，要他把你燒成灰！”

五 

高中的時(shí)候,，我的家境有了很大改觀：父親在外已經(jīng)打了將近十年魚,，我們家漸漸有了點(diǎn)存款。家中的老房子在雪中垮掉后,，新樓房很快就建起來了,。家里擴(kuò)建了豬圈，多養(yǎng)了幾頭豬仔,，還多承包了好幾畝水田,，每到收獲季節(jié)，糧倉(cāng)里就會(huì)多出好幾千斤稻谷,。

圖｜何江住了九年的老房子

同時(shí),，我們家逐漸能夠買得起一些在過去看起來是奢侈品的物件了：一九九九年，我們買回了第一臺(tái)黑白電視機(jī),；二零零二年,，我們家安裝了電話。

進(jìn)入新世紀(jì)的頭幾年,，村莊也正在發(fā)生翻天覆地的變化,。村里每個(gè)角落都寫著“要致富先修路”的標(biāo)語，一條條新路劈開山澗,，從村外通進(jìn)村里,，讓出村進(jìn)城方便了不少,。不少年輕人那時(shí)開始闖蕩廣州、深圳,，在那邊新建的廠房里打工,。 

在外打工的經(jīng)歷打開了鄉(xiāng)親們的視野，而通過打工賺回的錢則用到了鄉(xiāng)村建設(shè)上,。等到我高中畢業(yè),，村里很多戶人家已經(jīng)買得起彩電和冰箱。

那些年,，母親覺得生活是有奔頭的,。每每看到家里新添置了東西，她的臉上就會(huì)露出笑容,。她喜歡在豬圈里踱步,，看著豬仔拱地、吃潲,、打架,、睡覺……她會(huì)細(xì)細(xì)觀察每頭豬最近的生長(zhǎng)情況。

母親還會(huì)花時(shí)間整理新添的家具,。她若有所思地看著家里的電視機(jī),，自言自語地嘀咕電視機(jī)是不是擺歪了。即便電視機(jī)擺得正好,，她也會(huì)小心翼翼地挪動(dòng)一下,，或是在電視機(jī)底下墊幾張紙片，好讓電視機(jī)擺放的位置看起來更順眼,。如果電視機(jī)上有一層灰塵,，母親會(huì)趕緊打濕抹布，輕輕拭去灰塵,，然后想著是不是要在電視機(jī)上加個(gè)防塵套,。她花好幾天時(shí)間縫制了一個(gè)防塵套，可是,，放上去沒幾天,，她又擔(dān)心防塵套會(huì)不會(huì)影響電視機(jī)散熱…… 

她經(jīng)常被這樣一些瑣碎的問題困擾，不知道該怎么才能把家里貴重的機(jī)器照看好,。 

于是,，母親只得拿起電話，問電話那頭已經(jīng)上大學(xué)的兒子,。 

每次我們通電話,，一定是她先不停地絮叨一會(huì)兒，好像要把家里所有新鮮事和困擾都講完，才給兒子講話的機(jī)會(huì),。

“兒子啊,，前幾天來了一群人推銷洗衣機(jī)，比手洗衣服還是簡(jiǎn)單得多,，我在考慮是不是要買一個(gè),。” 

我沒有特別在意母親的話,。我懂她的性格,，她舍不得花錢買洗衣機(jī)。她去湊熱鬧,，無非是圖那幾包贈(zèng)送的洗衣粉,。村里的婦女、老人很是愛貪這些便宜,，母親自然也不例外,。 

“我最近在學(xué)怎么纏電動(dòng)機(jī)里面的線圈。兒子,，你見過那些電動(dòng)機(jī)嗎,？幾個(gè)月前，幾個(gè)做生意的有錢人來我們村了,，他們要做電動(dòng)機(jī),，想雇村里的閑人來幫著做。想學(xué)的人可以去聽課,，他們會(huì)教大家怎么編線圈,。學(xué)成了,，便可以把電線領(lǐng)回家,，在家里進(jìn)行加工。我去聽了課,，編線圈比我當(dāng)時(shí)織漁網(wǎng)簡(jiǎn)單多了,，我應(yīng)該做得了這份活兒。兒子,，你怎么看,？”

母親也就在幾個(gè)月前才第一次看到電動(dòng)機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造，卻有這樣的信心,，真是讓我驚訝,。不過，我感興趣的倒不是母親會(huì)不會(huì)接這個(gè)工作,，而是工業(yè)化的滾滾浪潮讓母親的手藝有了新的用武之地,。

“兒子，你知道靈芝吧？好多人說靈芝一斤要幾千塊錢,，是不是真的呀,？你堂外婆前一陣子在山里撿柴的時(shí)候，撿到了一株靈芝,，賣了不少錢,。山里應(yīng)該還有，你能告訴我靈芝到底長(zhǎng)什么樣嗎,？一般長(zhǎng)在什么地方呢,？我也想進(jìn)山里去看看，沒準(zhǔn)我一天也能撿回好幾千塊錢呢,?！?/span>

母親口中的很多事情都和錢脫不了關(guān)系。

“有幾個(gè)老人最近跟我提起過一件事,，講的是天上的流星,。據(jù)說那東西撿到了也很值錢，一小塊能值好幾十萬,。兒子,，你想想，要是哪天流星從天上掉下來,，掉到我家后院子里,，那該多好，我們就一輩子不愁吃穿了,?！?/span>

母親越說越像是在做白日夢(mèng)，連我也驚嘆于她的想象力,。 

母親的絮叨雖然瑣碎,，我聽著卻覺得很有意思，因?yàn)檫@些平常得再也不能平常的話,，是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)獲悉家鄉(xiāng)變化的主要信息渠道,。 

一說話便停不下來是母親的一大特征，她也愛和我閑聊村里人的家常事：哪個(gè)小伙子結(jié)婚了,，哪個(gè)姑娘出嫁了,，鄰居家的老奶奶辦了氣派的七十大壽壽宴，某家農(nóng)戶的水牛生病不能耕田了……各種大事小事,，只要母親能夠想到,，她都會(huì)和我在電話里說起。 

在一次電話里,，我像往常一樣詢問母親,，村里發(fā)生了什么好玩的事情,，母親說她在學(xué)習(xí)使用燃?xì)鉅t，隨后她想起了一些其他的事,。

“講起燃?xì)庠?，兒子，你還記不記得竹山小學(xué)里教過你數(shù)學(xué)的黃老師,？”

“黃老師,？我記得呀。他是很有耐心的一個(gè)老先生,，教了我一學(xué)期,，那應(yīng)該是在我讀四年級(jí)的時(shí)候吧。我考上大學(xué)那年家里唱皮影戲,，黃老師不還過來了嗎,？他看上去好老了，應(yīng)該快退休了吧,？你為什么提起他,？”我有點(diǎn)沒弄清楚母親的邏輯。當(dāng)然,，母親的絮叨很多時(shí)候是沒有邏輯的,。

“黃老師上個(gè)月過世了，是在睡覺的時(shí)候被煤氣毒死的,，好可惜,。他幾個(gè)月前剛剛中風(fēng)，腦袋不好使,，估計(jì)是睡覺前忘了關(guān)燃?xì)庠?。?nbsp;

我有點(diǎn)不敢相信,。黃老師是我在竹山小學(xué)讀書時(shí),，印象比較深的一個(gè)老師。那個(gè)時(shí)候,，他知道我家的經(jīng)濟(jì)狀況,，常會(huì)給我一些額外的關(guān)照,，也會(huì)經(jīng)常到我家,，給我學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)。突然聽到黃老師過世的消息,，我一時(shí)接受不了,。

“你還記得他家那個(gè)小孫子吧？”說完,，母親停頓了一下,，她不確定我是否見過黃老師的孫子,，然后告訴我，那個(gè)小孩在讀小學(xué)時(shí)成績(jī)也很棒,，黃老師一家人都盼著他能考個(gè)好大學(xué),，結(jié)果他高考考砸了。

“他肯定是壓力太大了,，離重本線只差了幾分,，若是他重讀一年再考，考個(gè)好大學(xué)還是有希望的,?？蛇@小孩性子倔，查出分?jǐn)?shù)后,，連家也沒回,，便從學(xué)校房頂跳下去摔死了。黃老師知道孫子沒了,，承受不住打擊,，就中了風(fēng)?！蹦赣H說出了事情的來龍去脈,。 

我聽到這一連串消息，震驚得不知道該說什么,。 

“我不知道那個(gè)小孩為什么把考試看得那么重,。他才剛過十七歲啊，還有那么多日子在后頭,，干嗎想不開呢,？?jī)鹤影。阋呀?jīng)考過高考了,，我好像不太記得你當(dāng)時(shí)有抱怨過高考呀,？也沒聽你跟我說過面對(duì)考試有多大壓力呀？你那時(shí)是不是沒有跟媽說實(shí)話,？這些年,，我聽了好多類似的事情，有些學(xué)生因?yàn)楦咧袑W(xué)習(xí)壓力太大,，精神失常,；有的太專注于學(xué)習(xí)，身體素質(zhì)變差,，在考場(chǎng)里暈倒了……兒子,，你當(dāng)時(shí)怎么給我感覺，高考好像不難,？”

“哪有的事,？你不知道罷了,。”為了不讓母親瞎擔(dān)心,，細(xì)想之后,，我簡(jiǎn)單地答道。農(nóng)村的孩子出路狹窄,，高考就是命運(yùn)的分水嶺,，邁過了這一坎，往后的日子會(huì)輕松很多,?？荚伊耍芸赡芫椭荒芑剜l(xiāng)下種地或到城里打工,。我在高中時(shí)自然也是被高考的壓力驅(qū)趕著前進(jìn),，只是我不太愿意告訴其他人罷了。

“不過那個(gè)時(shí)候我的成績(jī)一直挺好的,，壓力大也沒多少問題,。” 

“看來你當(dāng)時(shí)是瞞著我和你爸了,。你怎么不把當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的壓力和我們講講呢?我們也好出點(diǎn)主意嘛,。我?guī)筒涣四憧荚嚕辽倏梢缘綇R里去求支好簽,，保佑你考個(gè)好成績(jī)啊,。”

“哈哈,，媽,，這些迷信的事情你也信？”

“干嗎不信,？心誠(chéng)的話,，神仙也會(huì)有感應(yīng)的。你當(dāng)時(shí)就該打電話講講,，媽便多帶些香火錢去拜神了,。哦，對(duì)了,，你現(xiàn)在知道黃老師家發(fā)生的事情了,，記住，千萬不要去學(xué)那個(gè)小孩,，壓力大就去跳樓會(huì)害了全家的,！” 

“媽，我怎么會(huì)去干那樣的傻事啊?你不要胡思亂想了,，我現(xiàn)在已經(jīng)考進(jìn)大學(xué)了,，大學(xué)里的課程比高中簡(jiǎn)單多了?！?/span>

“你又在跟我說胡話吧,，兒子？我怎么聽人說大學(xué)里的課業(yè)比高中要難很多,，學(xué)生都不容易畢業(yè)呢?兒子,，你現(xiàn)在不在鄉(xiāng)下了，離家遠(yuǎn),，媽又照顧不到啥,，還是不要給自己太大壓力，每天找機(jī)會(huì)多放松放松,?！?nbsp;

“我知道。你沒看到我們大學(xué)給你寄過去的成績(jī)單嗎,？我每門課的成績(jī)都不錯(cuò),，學(xué)習(xí)方面你不要擔(dān)心?！?/span>

“嗯,，我看到你的信了。前一陣子你的信寄到煙田村,，那里收信的人開了信,，才把信送到我們家?！?/span>

“媽,，你剛剛說啥？有人把我的信私自打開了,？”

電話那頭,，母親好像覺得一切理所應(yīng)當(dāng)，這倒讓我更加奇怪了,?！笆前。謇锶瞬怀Ｊ盏叫?。兒子,，你想啊，哪個(gè)會(huì)往村里寄信呢,？那些人估計(jì)看著好奇,，就打開了?！?/span>

我覺得不自在,，便問母親,，有沒有囑咐私自拆信的人一句，讓他知道這樣做是不對(duì)的,。 

“沒啊,，我該做些什么嗎？”

“當(dāng)然了,，媽! 你怎么這么沒有個(gè)人隱私意識(shí),！私自拆信在城里可是違法的。你想啊,，要是我在信里給你寄錢了,，信又被別人拆了，那該怎么辦,？”

我覺得有必要給母親普及一下城市里面的規(guī)則,。 

“你沒往信里塞錢吧？我當(dāng)時(shí)可沒看到錢,?！?nbsp;

“我那是打比方！媽,，你怎么就聽不出重點(diǎn)在哪兒呢,？信件是私人物件，其他人是不允許擅自打開的,。你這么說,，我下次怎么還敢給你寄信?” 

“你這下有點(diǎn)小題大做了吧?這又不是什么大事，鄉(xiāng)下的規(guī)矩和城里不同,，況且村里人大都互相認(rèn)識(shí),，你寄回什么東西大家都知道。我要是看到其他人的信,，也想打開看看,。” 

母親的辯解讓我不知道如何回應(yīng),，我只覺得她的思維模式和我完全不在一個(gè)頻道,。

“兒子，村里人做事和城里不同,，你不能隨便拿城里人做事的方式套到我們頭上,。要不我給你講個(gè)故事？聽完你就知道我的話是什么意思了,?！蹦赣H在電話那頭笑了一聲，我執(zhí)拗的脾氣在母親眼里或許得改一改了。

“好吧,，那你說說,。” 

“隔壁村有一個(gè)做閹豬生意的人,，你之前沒準(zhǔn)見過他,。一般情況下,，閹割一頭豬,，要好幾個(gè)男人才摁得住?？墒沁@個(gè)人,，他自己就能搞定，好像有法力能夠給豬安神,。每回跳進(jìn)豬欄后,，他會(huì)在豬的不同部位左拍拍右拍拍，沒過幾分鐘,，豬就會(huì)聽他的指令,，安安靜靜地躺下，好像被催眠了一樣,。即便他開始動(dòng)刀閹割,，豬躺在地上也不會(huì)有多少反應(yīng)。閹割手術(shù)完成后,，他再拍拍豬的其他幾個(gè)部位,，豬就又站起來了。我這么大年紀(jì)也沒見過這么神奇的事情,，兒子,，你在大學(xué)學(xué)生物，跟我說說,，他是怎么做到的吧,！”

我也覺得這很神奇，問她是不是用了麻藥或用針扎了穴位,，母親一一否定之后,，說：“城里的那些規(guī)矩放到鄉(xiāng)下，不一定行得通,，很多事情自有其門路,。”

我掛掉電話,，長(zhǎng)久沉浸在和母親對(duì)話后的震撼里,。

進(jìn)了大學(xué)之后，我以為我對(duì)身邊的事情比沒有接受過多少教育的母親要懂得多，可是,，每次碰到這樣的對(duì)話,，我才真正知道世界有多大，我有多么無知,。

我曾一次又一次,，聽著母親波瀾不驚地講述那些驚心動(dòng)魄、光怪陸離卻又真實(shí)發(fā)生在她身邊的事情,。我會(huì)感嘆,，要是沒有這些絮叨，我會(huì)錯(cuò)過生活中多少有意思的事情呢,？世界那么大,，母親就在那里，在電話的一頭,，用她最平常也是最不平常的語調(diào),，跟我講著她的世界里我不曾知道的事。 

六 

母親顯得非常興奮,，她的大兒子要去美國(guó)留學(xué)了,，是村里第一個(gè)走出國(guó)門留學(xué)的人，她覺得臉上很有光彩,，想讓兒子快去美國(guó),，好告訴她，那個(gè)陌生的國(guó)度究竟是什么模樣,。她對(duì)美國(guó)了解得不多,，只知道美國(guó)在地球的另一頭，美國(guó)人講一口她聽不懂的洋文,。她覺得知道這些已經(jīng)足夠了,，此刻，她在幫著兒子檢查旅行箱,，保證兒子帶齊了所有該帶的物件,。 

“兒子，你帶針和線了嗎,？我在你包里沒看到?。俊?/span>

“沒有,，媽,，帶針線干嗎？” 

“你衣服要是在那邊壞了,，好自己補(bǔ)一補(bǔ)嘛,。這么重要的東西怎么能夠不帶過去呢？”

“我不會(huì)自己補(bǔ)衣服，要是同學(xué)知道了,，那多沒面子,。”

“面子面子,，你就知道這些虛東西,！要是衣服掉扣子了，隨手補(bǔ)補(bǔ)又不花時(shí)間,，哪會(huì)有人笑話你,？帶著吧，肯定用得上,?！?/span>

“好吧,，你塞進(jìn)去,，但你放了也沒用，我不會(huì)用的,?！?/span>

母親從衣櫥里拿出了幾團(tuán)棉線，有黑色的,、綠色的,、紅色的、白色的……她將一團(tuán)團(tuán)棉線的分別別上一根細(xì)針,，然后打包好放進(jìn)了我的行李箱,。 

“兒子，你行李箱里的布鞋呢,？昨晚我給你檢查箱子的時(shí)候還在,，怎么現(xiàn)在不在了?”

“我早上拿出來了。我的行李箱已經(jīng)裝滿東西了,，再裝就會(huì)超重,。”我把布鞋從床底翻出來,，不耐煩地解釋著,。行李箱中其實(shí)還能裝不少東西，只是我不想要這幾雙土氣的布鞋,。

“一雙鞋能添多少重量?兒子,，把鞋放進(jìn)去，都放進(jìn)去,。鞋是我今年春天的時(shí)候新做的,，棉花也是新采的，肯定保暖，你帶過去穿著一定舒服,?！?/span>

“那就放一雙吧，我到美國(guó)不會(huì)穿布鞋,?！?/span>

“還有，你要不要帶點(diǎn)吃的,？你常抱怨大學(xué)食堂的菜不好吃,，沒家里做的味道正宗。是不是該帶點(diǎn),？我特地到田里捕了不少黃鱔,、泥鰍，用陳年的木頭鋸出的木屑熏好了,。你聞聞,，有一股很香的木材味道。要不要放些進(jìn)去,？哦,，對(duì)了，家里的剁辣椒你最愛吃,，在美國(guó)不一定有,，也帶幾瓶吧?！?/span>

“媽,，我不是跟你說了嗎？飛機(jī)上不允許帶吃的,，尤其是肉,，過海關(guān)的時(shí)候查得嚴(yán)?！?/span>

“那些烘干的長(zhǎng)豆角,、黃瓜皮、白辣椒和蕨菜總沒問題吧,？你都塞點(diǎn),，免得沒帶過去你又后悔?！?nbsp;

去美國(guó)那天,，一大早我們一家人吃完早餐，圍坐在一起聊家常,，可是話剛起了個(gè)頭,，卻又撂了下來,。一家人沉默地坐著，等待從村里進(jìn)城的汽車,。母親似乎有什么話想和我說,，但欲言又止。她再次拉開我行李箱的拉鏈,，簡(jiǎn)單地查看了一下,，又合上了，然后走進(jìn)廚房,，倒了一杯溫水,，遞給我。我搖了搖頭,，告訴她我已經(jīng)喝飽了水,。“你就不用瞎忙活了,，干嗎不坐著,？”我的語氣中帶著幾絲不耐煩。于是,，母親把水放下,，望著窗外晨光照耀下的村落。 

停鐘的汽車站很簡(jiǎn)單,，就是在路邊上立了一塊牌子，牌子旁邊是一條很深的水渠,，初秋時(shí)候,，由于上一季水田的泥巴滲入，水渠現(xiàn)在已經(jīng)灌滿了泥土,。菱角在這個(gè)季節(jié)剛好成熟,，深綠的菱角葉上沾著露水，在清晨的微弱光線下,，看起來十分漂亮,。一家人在家里等得不耐煩了，便提著行李來到汽車站旁,。幾個(gè)鄉(xiāng)鄰背著鋤頭在田埂上除草,，看著我們一家人都提著行李，就問問誰要遠(yuǎn)行,。 

“我的大兒子,。”母親的口吻里充滿了自豪,，她告訴他們,，她的兒子要去美國(guó),，那個(gè)只在電視新聞里聽說過的國(guó)家。 

“兒子,，我當(dāng)年織漁網(wǎng)的時(shí)候,，看著你和你弟在漁網(wǎng)里打滾，以為你們以后會(huì)以打魚為生,?？晌覜]想到，你讀書讀得走出了國(guó)門,?！?/span>

很快，一輛汽車拖著揚(yáng)起的灰塵,，駛?cè)氪逯械墓?。我朝汽車看了看，而母親在此刻卻將視線移到了我的身上,。她想笑,，畢竟這次遠(yuǎn)行能夠給我一個(gè)更好的未來，作為母親,，她應(yīng)該為兒子的未來祝福,。可是,，母親又意識(shí)到這駛來的汽車將把她兒子送到一個(gè)她不熟悉的地方,，在未來的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都見不到兒子,，這讓她有點(diǎn)傷感,。 

母親并不知道該說什么，那些動(dòng)情的離別贈(zèng)言,，她只在電視劇里看過,，在現(xiàn)實(shí)中她什么也說不出來。她笨拙地握住我的手,，盡管這個(gè)動(dòng)作在她看來顯得那么不自然,。我顯然也感受到了這份不自然，故意說要去提包,，順手甩開了她的手,。母親大概明白我的意思，于是,，她也彎腰去幫我提包,。 

母親和我就這樣提著本可以放在地上的包，靜靜地等著汽車到站,。 

“兒子,，你還記得菱角是什么味道嗎,？現(xiàn)在正是采菱角的時(shí)候?！蹦赣H指著水渠邊的菱角問,。

“當(dāng)然記得呀。這是小時(shí)候我們經(jīng)常吃的零食,，怎么會(huì)忘了呢,？”我笑了笑，“我上次吃菱角還在上大學(xué)之前,，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去四年多了,。” 

“你想不想吃幾個(gè)菱角,？美國(guó)吃不到,。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭,，但感覺來不及了,。 

“你等等我，我這就去弄幾個(gè)來,?！痹捯暨€沒有落，母親放下包,，朝水渠邊跑去,。她趴到地上，想用手抓住靠近岸邊的菱角葉,，可她的手不夠長(zhǎng),，怎么也夠不著。我看了便阻止道：“我下次回來再吃吧,。”

母親根本聽不進(jìn)我的話,。

乘客已經(jīng)陸續(xù)上了到站的汽車,，我一個(gè)人站在車門邊，看著母親正努力拔菱角的背影,。 

“媽,，算了吧，我上車了,?！蔽液爸?/span>

母親急了,，她站了起來,，脫掉鞋子,，抓住水渠旁邊的草，一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)了水渠,。 

“嘩啦,！”母親踩進(jìn)了水渠的深泥巴里。我聽到響聲,，驚訝地回頭,，只見母親在齊胸的泥巴水里走著，碰到水渠里長(zhǎng)熟了的菱角便抓進(jìn)手里,，扯掉菱角葉,，在水渠里洗了洗,，便朝著岸上扔了過來,。

 “兒子,，快撿幾個(gè)大的趕緊上車去,。這司機(jī)也真是性急,，又在按喇叭了,。別看我,，朝我看干啥,？我待會(huì)兒回家換身衣服就好了,，你快點(diǎn)撿幾個(gè)菱角上車去,！”

我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親,。 

我想告訴母親自己有多么愛她,，可是，鄉(xiāng)里孩子很少會(huì)用“愛”這個(gè)字,，即便是母子之間,。我不知該和母親說些什么，撿起菱角,，在褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴,，用牙齒咬掉了硬殼，把菱角掰成兩半,，跑到母親身邊,，遞了一半給她。母親站在水里接過去咬了一口,，我站在岸上咬著帶汁的另一半菱角,。

作者何江，哈佛大學(xué)畢業(yè)生

本文選自何江作品《走出自己的天空》,，已獲作者授權(quán)