1.

父親一生癡迷于兩大事業(yè)，一是供養(yǎng)子女讀書,，離開面朝黃土背朝天的農(nóng)村,；二是想盡辦法創(chuàng)造第二職業(yè)，脫離靠天吃飯的農(nóng)民生活,。

父親算不上一個(gè)合格的農(nóng)民,。而父親仿佛一輩子都在和當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)抗?fàn)幹０藥啄?，在陜南的很多山區(qū),，都沒有通電。有點(diǎn)錢的人家,，會(huì)購(gòu)買煤油,，晚上點(diǎn)燃那如豆的燈火。沒有錢的人家,，天一黑就關(guān)門睡覺,。整個(gè)山村漆黑一片，孩子們做家庭作業(yè)都要趁著天色,。我父親愛看書,，隨著煤油價(jià)格的飆升,，外祖母常常嘀咕他看閑書浪費(fèi)了煤油。

不久,，父親在一本雜志的邊角上看到一條消息：“國(guó)家大力扶持個(gè)人興修水電站”,。土地分到戶幾年了，在母親的操持下,，我們的家境逐漸變得殷實(shí)起來(lái),，信用社有了三位數(shù)存款。父親躍躍欲試,，帶著干糧直奔縣城,。從我們家到縣城有一百多里，有六十里坑坑洼洼的便道,。除了逢圩有拖拉機(jī),，幾乎沒有車往返。另外近六十里雖然是水泥路,，但很難攔到車,，那是省道，只帶長(zhǎng)途客,。父親步行,，三番五次地找有關(guān)部門，說(shuō)明國(guó)家的政策,，最終取得了個(gè)人修建水電站的資格,。審批下來(lái)后才知道，國(guó)家補(bǔ)助的不是錢,，而是棉花和布匹,。那時(shí)候麻坪人普遍生活水平不高,，除了嫁娶,，誰(shuí)家也不會(huì)隨便置辦新被褥。父親拉回家的棉花布匹根本賣不出去,，堆在家里的布匹和棉花,，除了自己家做了幾床新被褥外，陸陸續(xù)續(xù)送給了親戚,。用母親的話來(lái)說(shuō),，那棉花和布都被作踐完了。

無(wú)奈之下,，母親只好取出所有積蓄,，又東拉西借，湊了些錢,。從來(lái)不迷信的父親,，還給袁灣的石婆婆許愿,。麻坪河流經(jīng)袁灣段時(shí)，河中心出現(xiàn)一塊形似老婆婆的石頭,。經(jīng)過(guò)此地的人發(fā)現(xiàn),，無(wú)論發(fā)多大洪水，石婆婆不會(huì)被水淹沒,，反而水長(zhǎng)石高,，十分奇怪。有人對(duì)著石頭許愿,，居然心想事成了,。這消息一傳十，十傳百,，麻坪河沿途的人家無(wú)不知道石婆婆非常靈驗(yàn),。

父親從我作業(yè)本上撕下一張白紙，涂涂畫畫,，就成了水電站設(shè)計(jì)圖,。光是選址，就很費(fèi)神氣了,。土地才分到戶,，村人把到手的土地看得像金子一樣珍貴。要經(jīng)過(guò)他們的地盤,，不但很費(fèi)口舌,，還趁機(jī)抬高要價(jià)。父親最終選擇了造紙廠邊上的,，公路外的一小塊地作為發(fā)電站的機(jī)房位置,。又和上游張家竹園的兩戶人家商量，從他們家旁邊開渠引水,，修一條長(zhǎng)約千米的水渠,。水渠到電機(jī)房的位置剛好有了一個(gè)較大的落差，利用水流的沖擊力發(fā)電,。

2.

我們村有一座造紙廠,，造得都是冥幣用紙，也稱作火紙,。原料是麻坪河兩岸山上的野生小竹子,，三五塊錢一百斤，那時(shí)候就近一點(diǎn)的小竹子被砍砍伐的厲害,，許多座山,，半邊成了不毛之地。有幾年紙廠的效益特別差，收不到毛竹,，很難請(qǐng)到做紙師傅,。土地分到戶后，紙廠無(wú)人要,。父親主動(dòng)承包了下來(lái),，給村里交錢。

父親為人豪放仗義,，麻坪河沿途,、旬河、漢江沿途結(jié)交了不少朋友,。為了請(qǐng)到做紙師傅,，父親幾乎是三顧茅廬，從很遠(yuǎn)的蘭坪請(qǐng)來(lái)一位黃姓師傅,，我們叫他黃紙匠,。黃紙匠是個(gè)光棍，到了紙廠后,，吃住都在那兒,，做事十分盡力。逢年過(guò)節(jié),、或者紙廠不忙,，父親就會(huì)接他來(lái)家里，好酒好菜地招待,。父親提高了毛竹的收購(gòu)價(jià)格,，許多人不怕路遠(yuǎn)，將毛竹賣給我們,。毛竹放在巨大的石灰池里浸泡著,，水車帶動(dòng)木錘，上下翻轉(zhuǎn),，一根根浸泡過(guò)的竹子被錘子打爛,，放到造紙車間繼續(xù)浸泡，最后在黃紙匠的手下,，變成一張張紙來(lái),。我看過(guò)黃紙匠做紙，他兩手抓著一個(gè)一米長(zhǎng)的長(zhǎng)方形框,，這個(gè)框叫鐮，形似現(xiàn)在城里人裝的防蚊紗窗,。他端著鐮,，在放有紙漿的水里上下左右均勻晃動(dòng)，然后端平提起，輕輕地放在造紙的木板上,。一次一張,，一天下來(lái)，那個(gè)放紙臺(tái)才長(zhǎng)高幾尺,。等放到兩米高時(shí),，用木板蓋頂，加石頭壓實(shí),。過(guò)段時(shí)間,，紙張就做好了。前村長(zhǎng)家里孩子多,，土地分到戶后,，生活條件大不如前。父親讓他家老四狗娃子來(lái)廠子里跟黃紙匠學(xué)習(xí)簽紙,、數(shù)紙,。簽紙就是將晾干了的冥紙一張張揭開，再一疊一百地?cái)?shù)好,，一千一千地捆好,。到了趕集時(shí)候，拉到街上去賣,。鄉(xiāng)下人迷信的多,，初一十五要去廟里敬神，大年三十晚上,、正月初一早上,、正月十五晚上、清明節(jié),、七月半,，都少不了購(gòu)買火紙。如果遇上過(guò)白事的,，需要的火紙數(shù)量特別大了,。孝女最少要買五千到一萬(wàn)，是規(guī)矩,。除了發(fā)工資,，每到過(guò)節(jié)前，父親也會(huì)發(fā)火紙讓狗娃子去賣,。父親每每告誡他,，數(shù)紙時(shí)，要保證紙的數(shù)量,。農(nóng)村人沒有來(lái)錢的路子少,，所以在花錢上十分精明，在購(gòu)買東西時(shí)候特別計(jì)較，生怕吃虧,。買一摞火紙,，定會(huì)抽取其中一疊來(lái)數(shù)數(shù)。相差太多,，不但會(huì)罵人,，下次再也不會(huì)光顧你。一般賣火紙的人都會(huì)辯解說(shuō),，你放心吧,，啥都可以少，唯獨(dú)火紙張數(shù)不能少,，敬神敬祖先的事,，缺了會(huì)遭報(bào)應(yīng)呢！

造紙廠里最危險(xiǎn)的就是砸竹料,，水車上下翻轉(zhuǎn)帶動(dòng)一個(gè)包著鐵皮的木錘子,，土話叫對(duì)頭。對(duì)頭對(duì)著石槽一下一下砸下來(lái),。要想水車停下來(lái),，就得跑到上面水渠那兒插水閘。而看水車的人,，需要在對(duì)頭抬起的檔口,，將砸到外邊的竹料撥到石槽里。雖然是粗活,，但一點(diǎn)也不能打馬虎,。還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，一個(gè)姓姚看水車的,，因?yàn)榇笠饩统鍪铝?。村里人聽那木錘響了一整晚，覺得奇怪,，這老頭居然干了一整晚,？誰(shuí)知道，老頭因?yàn)榍耙惶旌茸砭?，守水車時(shí)打盹,，腦袋被木錘打得稀巴爛。這也是土地分到戶后,，沒有人敢要紙廠的一個(gè)原因,。

父親包下紙廠后，曾經(jīng)一度想找個(gè)年輕的,、機(jī)靈一點(diǎn)的人來(lái)守著水車,。后來(lái)村里錢家一個(gè)老頭主動(dòng)找上門,，要求守水車,。父親答應(yīng)下來(lái),，但無(wú)論多忙，都不讓他加班熬夜,。每年開春,，一定往水車上包紅布，在紙廠打爆竹,給工人派利市,。

紙廠在父親手上,，一帆風(fēng)順。

3.

如今父親又想修建發(fā)電站,，村里人熱潮冷諷,，說(shuō)什么的都有。但是不管怎么樣,，在母親的支持下,。半年后，父親的水電站建成了,。

從張家竹園開始,，一條寬一米長(zhǎng)約千米的水渠將麻坪河水分流截支，浩浩蕩蕩向下游的發(fā)電機(jī)房而來(lái),。水渠全部用石塊墊底,，水泥抹面，嚴(yán)實(shí)美觀氣派,。機(jī)房建在水渠下面,，有一個(gè)近十米的落差。抽開水閘,，巨大的水流直沖而下,，帶動(dòng)水泵，將力量傳遞到發(fā)電機(jī)上,。村人像看西洋鏡一樣沿著水渠,、跟到發(fā)電機(jī)房，看父親汗流浹背地調(diào)試機(jī)器,。緊跟著發(fā)電機(jī)房的燈泡首先亮了起來(lái),，父親的水電站發(fā)電了成功了。由于用電大多的時(shí)段,，多數(shù)是在晚上,，父親又買來(lái)磨面機(jī)打米機(jī)器，在水力的帶動(dòng)下,，磨面機(jī)打米機(jī)不用汽油,，就可以開動(dòng)了,。

村人第一次見識(shí)了什么是電燈。父親開始登記用電的人家,，豎桿子拉線,，將電送到各戶門口，幫他們裝燈,，教他們?cè)鯓佑秒?。一時(shí)間，我們村成了麻坪鄉(xiāng)第一個(gè)用上電的村莊,。到了夜晚,，陰陽(yáng)兩面山上，燈火璀璨,，非常壯觀,。父親的水電站唯一不足的是，麻坪河水太小,，發(fā)電的瓦數(shù)不夠高,，沒法讓周邊的村莊一起享受有電的好處。

發(fā)電站的建成,，讓狗娃子的三哥忠娃子眼紅不過(guò),。一直想要找機(jī)會(huì)搞破壞。一日,，父親正在給人磨面,。忠娃子來(lái)了，東看看西摸摸,，好像覺得非常好奇,。只見水力的沖擊下，水泵不停地轉(zhuǎn)動(dòng),。忠娃子認(rèn)為,，機(jī)關(guān)可能就在那個(gè)水泵上。不等父親發(fā)現(xiàn),，他一頭跳進(jìn)水渠,，想要撥停水泵。誰(shuí)成想,，水流特別猛,，他下去后別說(shuō)搬動(dòng)水泵，自己都站立不穩(wěn),。幸虧被父親及時(shí)發(fā)現(xiàn),，不然他的小命恐怕難保了。父親趕緊關(guān)掉水閘,，將他拉了出來(lái),，只是手上擦破了點(diǎn)皮,。他的破壞計(jì)劃消停了一段時(shí)間。

水電站建成后,，父親在河邊守著水電站和紙廠,，母親在山上耕種十幾畝坡地，外祖母幫忙做做家務(wù),，照顧我們姊妹四個(gè),。那時(shí)候我家的日子看上去就要蒸蒸日上,，越來(lái)越紅火了,。在父親的努力和堅(jiān)持下，村辦小學(xué)從陰坡山上搬到河邊,，學(xué)校煥然一新,。原本不愛上學(xué)的我，經(jīng)常歡歌笑語(yǔ)地去學(xué)校,，成績(jī)突飛猛進(jìn),，在班上數(shù)一數(shù)二。同學(xué)們常帶著羨慕的目光看著我,，碰到吃飯時(shí)間,，他們的父母也竭力邀請(qǐng)我去他們家吃飯。想買個(gè)文具,，只要開口,，父親毫不猶豫地掏錢出來(lái)……

4.

人們常說(shuō)一個(gè)成功的男人后面一定有一個(gè)出色的女人。作為上門女婿而來(lái)到麻坪的父親,，這句話真正用得著,。水電站建成的第二年春天，父親安康老家捎信來(lái),，說(shuō)我那沒見過(guò)面的祖母去世了,。父親和母親帶著弟弟回老家奔喪。

母親有肺結(jié)核,，遇到季節(jié)交換或者天氣不好,，就會(huì)發(fā)作。父親是家中長(zhǎng)子,，母親自然得更賣力才像樣,。父親老家住房緊張，母親在幫忙處理喪事的時(shí)候,，幾天幾夜沒地方休息,，加上忙碌，肺結(jié)核復(fù)發(fā)了,。他們從安康回來(lái)后,，母親就一病不起,。發(fā)燒說(shuō)胡話，因?yàn)榛乩霞肄k喪事,，把一點(diǎn)錢早已花完,。平時(shí)村人交電費(fèi)總是拖拖拉拉，父親呢,，總是寬宏大量習(xí)慣了,。電費(fèi)，一時(shí)間也很難收回來(lái),。家里的積蓄早已耗在了水電站上,。父親只能請(qǐng)鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)給母親看病。母親的病時(shí)輕時(shí)重,，瘦得皮包骨頭,，扎針都扎不進(jìn)去。因?yàn)闆]錢,，母親的藥也是斷斷續(xù)續(xù)地,。那年暑假，母親掙扎著收完秋季糧食,，就撒手人寰,。

自從母親去世，我們家的生活一落千丈,。父親原本不懂農(nóng)事,，忙了地里的莊稼，水電站那頭又沒人照看,。村里一些原本就對(duì)我們家充滿嫉妒,，嫉妒得咬牙切齒的人，從蠢蠢欲動(dòng),，到公然欺負(fù),，目的就是趕走父親這個(gè)外來(lái)人。幸虧我外祖母在村里德高望重,，才讓父親不至于成為眾起矢之的,。

我們家屋后有一大片柴山，是祖上留下來(lái)的自留山,。土地分到戶后,，這柴山自然歸了我們家。山腰住著一戶人家姓李,，叫李開金,，也是外來(lái)女婿,，他老婆和我母親是同學(xué),，姓張,。據(jù)說(shuō)最初張家原本是想招上門女婿來(lái)養(yǎng)老的,，不知怎么的，后來(lái)覺得不可靠，索性找了本門戶族的男子過(guò)繼過(guò)來(lái)。李開金一時(shí)間沒了住處,，我母親念著和他老婆是同學(xué)的份上，將我們家兩間偏房送給他們住,。他們?cè)谖覀兗易×藥啄?，外祖母光給他接生孩子都接生了兩個(gè)。

這個(gè)李開金整天偷雞摸猴的,，十分遭村人厭惡,。李開金憑著自己兩個(gè)年輕力壯的兒子，在村里欺負(fù)弱小,，無(wú)惡不作,。他早就窺探我們家的柴山了，母親在世,，他老婆會(huì)顧及同學(xué)情分。趁著父親回老家,，李開金帶著兩個(gè)兒子明目張膽地砍伐我們的自留山,。等父親從老家回來(lái)，自留山被砍伐了一半,。父親氣憤不過(guò),，剛好我三個(gè)叔叔也跟著來(lái)了麻坪。三個(gè)叔叔都是年輕氣盛的,，非要趕到李開金家里理論,。結(jié)果打了起來(lái)，因?yàn)閹讉€(gè)叔叔的幫忙,，李家人覺得吃了虧,。結(jié)果半個(gè)月后，幾個(gè)叔叔回了老家,。我們家剛好收稻谷,，誰(shuí)也沒有想到。李開金早有預(yù)謀,，等父親從他家屋后經(jīng)過(guò)時(shí),，他們父子三人掄棍對(duì)著父親就打，父親被他們打得癱瘓?jiān)诘?。李開金揚(yáng)言說(shuō)要消滅我弟弟,，讓王家斷子絕孫。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，弟弟上學(xué)不敢從他家門上過(guò),。即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他,，也會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

在駐村工作組的幫忙下,，父親被抬到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療,。就在父親在鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療期間，一個(gè)夜里,，李開金伙同忠娃子搶劫了我們家的電站,，將機(jī)器搬走，搬不走的砸毀,。我的小學(xué)老師深夜冒著被打的危險(xiǎn),，第一時(shí)間到我們家報(bào)告了這個(gè)消息。秋收后馬上要播種的,，可是我們家的生活陷入了困境,，七十多歲的外祖母求爺爺告奶奶去村里請(qǐng)人，好不容易才將小麥播種下地,。父親傷痛稍微好點(diǎn),，拄著拐杖，去了縣里,，和李家打起了官司,。

由于李開金老婆的叔叔在縣法院工作，父親的求告之門一波三折,，維權(quán)過(guò)程異常艱難,。水電站、紙廠無(wú)人管理,，陷入困境,。最終在父親的堅(jiān)持不懈下，李開金老婆的叔叔在得到父親從家里背去的綠豆,、大米無(wú)數(shù)后,，李開金終于被抓，判刑一年,。忠娃子拘留了十幾天,，命令其歸還所搶財(cái)物后，釋放,。

父親的水電站壽正終寢,，火紙廠的黃紙匠因?yàn)楹ε乱鹕仙恚o職不干,。父親再也沒有精力三顧茅廬,，紙廠逼迫轉(zhuǎn)讓給了狗娃子。

幾年后，父親在面朝黃土背朝天里,，在他對(duì)村人的忍讓中,，他的另一個(gè)事業(yè)終于取得了勝利，姐姐成了村里第一個(gè)大學(xué)生,。又過(guò)了幾年,，姐姐大學(xué)畢業(yè)，為了供養(yǎng)弟弟妹妹讀書,，獨(dú)自去了南方工作,。我們家的生活又開始好轉(zhuǎn)。不久我離開了故鄉(xiāng),，弟弟妹妹相繼考上了大學(xué),。父親在為一個(gè)學(xué)生送錄取通知書時(shí)，邂逅了繼母,，在征求了我們的意見后,，袁灣組建了家庭。

再后來(lái)村里架起了高壓線,，麻坪河兩岸都通了電,。直到父親去世，我也不曾知道,，在他心里,，怎樣看待他曾經(jīng)狂熱的事業(yè)，為民造福的水電站,？

十幾年后，當(dāng)我坐著干凈舒適的城鄉(xiāng)班車,，經(jīng)過(guò)我們村時(shí),，不費(fèi)吹灰之力就發(fā)現(xiàn)了我們家的水電站，依然圪蹴在公路外面,。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),，水泥樓層已經(jīng)發(fā)黑，顯得破敗,。我想起父親有次說(shuō)過(guò),，要將二樓蓋起來(lái)，將家搬到公路邊來(lái)……