辣椒在味覺(jué)中,，就像味蕾的靈魂在舌尖上燃燒,。在中國(guó)人舌頭的山脈上，辣味對(duì)應(yīng)著熱情,、酣暢,，它推動(dòng)著味覺(jué)，就像浪趕著浪,。

一方水土養(yǎng)一方人,，四川人、湖南人,、江西人,、貴州人好像擁有自由談?wù)摾苯返锰飒?dú)厚的條件，辣味是他們秉性中的一個(gè)原鄉(xiāng),，是他們一生下來(lái)就被喚醒的舌尖上的日常,，也是他們最早蘇醒面對(duì)世界的個(gè)性。這種熱烈,、直接,、外向、彪悍,，無(wú)形中更容易拉近心與心之間的距離……

“那你是不知道,，辣中有陰柔……”

雖然做銷售工作要面對(duì)各種人各種事，依然有點(diǎn)不習(xí)慣重慶朋友這么說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),，“老兄,，和我相處，你就把胸懷放開(kāi),，把心打開(kāi),，擔(dān)心啥子嘛,。”

火鍋里的辣椒在勺子上明晃晃的,，沸騰的鴛鴦鍋,，一邊如熔巖，一邊如冰泉,。兩顆心,，向內(nèi)向外，差異如此鮮明,。

我的辣味是什么樣的?

西北人的味蕾，酸辣皆宜,。在中國(guó),，干辣、麻辣,、胡辣,、酸辣的邊界帶上，酸辣算是味覺(jué)火焰的中道,。酸具有侵蝕性,，余味總是回澀。西北人對(duì)酸的興趣,，和這片干燥貧瘠的土地緊密相關(guān),，酸可以分解苦味，同時(shí)讓更多食品轉(zhuǎn)化特性,，得以保存,。可能西北人的胃酸濃度相比中國(guó)其他地方要稍高一線,。酸澀而滯重,，是一種敏感固執(zhí)性格的特征，同時(shí)也保留下來(lái)不得不為之生存而奮斗的蒼涼和悠遠(yuǎn),。辣倒更像青春的火焰,，將酸的澀味中和，將沉睡的食欲喚醒,。

西北的辣椒主要是線椒,，一提起色澤如墨玉的線椒，一股早已習(xí)慣由辛辣培養(yǎng)出來(lái)的應(yīng)激性就會(huì)在舌頭上燃燒,，唾沫會(huì)止不住吞咽,。線椒里最常見(jiàn)一種是七寸紅。所謂七寸紅,，成熟變色后,，長(zhǎng)及七寸,，紅如火焰。這火辣辣的名字,，像黃土高原上高亢直接的情歌,，又像樸實(shí)奔放的舞蹈。

狂想的風(fēng)暴,，欲望的鉆頭,，滋味的海洋，每個(gè)人一生的軌跡里填滿了這樣的紛爭(zhēng),。七寸紅浸養(yǎng)的辣味就是我味覺(jué)海洋上一艘永不沉沒(méi)的航船,，歷經(jīng)一個(gè)個(gè)港口，在拔錨起帆的航程上,，味蕾自己會(huì)捕捉到那種自小熟悉恰到好處的辣味,，這辣味一直在提醒我，我生命源頭的發(fā)端,。人生的所得所失在日日精進(jìn)和淺嘗輒止之間徘徊,，七寸紅的辣味就像我對(duì)生活得失的態(tài)度，中和,、固執(zhí)地執(zhí)行著內(nèi)心的指引,。

因?yàn)樵诮献x大學(xué)，西北浸染我十多年的堅(jiān)硬粗獷,，突然加進(jìn)來(lái)一片精致細(xì)微的綿密,，那份溫柔朝著我的內(nèi)在深處推進(jìn)，又在安靜中讓我感覺(jué)到世界的留白,。江南的味覺(jué),，經(jīng)歷辛辣澀苦的駁雜，進(jìn)化到清淡深處的濃稠,，這清淡又在潮濕的水鄉(xiāng)里,，變出甜絲絲的多層面目。但我實(shí)在適應(yīng)不了這種甜而膩的飲食習(xí)慣,。甜在酸和辣的中間沒(méi)有設(shè)置合適的緩沖地帶,。第一次吃到白糖拌土豆絲，來(lái)自半透明的甜脆立刻讓我的味蕾潰敗,。

漸漸坐著船兒看荷花開(kāi),，江南的煙雨容易勾起人的回想，也誘起人內(nèi)心無(wú)窮的溫軟細(xì)膩,，祖先典籍中古老語(yǔ)言里生成的禮節(jié),，我才從中意識(shí)到看似平常其實(shí)大有深意的儀式感的法度框限。我愛(ài)上了這種意識(shí)感里裹著的甜滋味。紅糖,、醬油做成的糖醋茄子,，不再讓我退縮。在我習(xí)以為常的酸辣的味蕾中間,，甜的滋味成了樹(shù)影婆娑的山林后面掛著一輪玄月的遠(yuǎn)景,。

在深圳，常吃湖南的“撲懷之辣”（辣到忍不住解開(kāi)衣扣）,，吃四川的“撓脖之辣”（麻到后脖頸發(fā)涼）,，七寸紅在辣椒的尺度里從小培養(yǎng)起來(lái)的耐心在我的舌尖上浮現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)自己對(duì)辣有寬泛的韌勁,，一股柔和的耐心在干辣和麻辣中間找到了平衡辣味的支點(diǎn),。品嘗到味覺(jué)火焰的高段時(shí)，撲懷之辣和撓脖之辣幫我轟開(kāi)了味覺(jué)的大門,，這讓我在勾畫味覺(jué)山水畫的起伏與幽靜時(shí),，感受到了濃墨淡彩互置空間的沖擊。

在廣西,，我嘗到過(guò)“盡辣為苦，過(guò)猶不及”——那是辣味的黑色經(jīng)歷,。廣西有種朝天椒,，一寸長(zhǎng)，小拇指粗,，成熟時(shí)顏色米黃色,，那種嫩閃閃的米黃，七寸紅,，茄科,，辣椒屬，辣椒的一種,。辣椒原產(chǎn)拉丁美洲的墨西哥,，由哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲帶入歐洲，明朝傳入中國(guó),。清朝陳淏子的《花鏡》有辣椒的記載,。七寸紅怎么也沒(méi)想到會(huì)如此藏拙，一點(diǎn)看不到其中的老辣酷烈,。在街邊的小店吃河粉,，拌了一點(diǎn)黃色小米椒做的辣椒醬。入口后才發(fā)覺(jué)上了辣味的賊船,，沒(méi)吃幾口,，就滿頭大汗，牙根到耳根辣得生疼,。味蕾一下子點(diǎn)燃了還不要緊,，重要的是辣味不斷攀升,。那種辣味，觸及味蕾,，舌苔上猶如過(guò)電,。我擦著汗，喘著氣,，吃那一小碗河粉,，吃到味覺(jué)陷入麻木苦澀中。這種朝天椒的辣在我味覺(jué)的圖畫里,，就像玄月之外漆黑的夜空,。辣極至苦?？?，在味覺(jué)中，是最為濃烈的滋味,。它在味覺(jué)的山水畫上染成激流和險(xiǎn)灘,，并把這種滋味隱藏到舌頭的根部。像是面對(duì)某種挑戰(zhàn),，我看著剩下的半碗河粉落荒而逃,。這家河粉店倒讓人念念不忘。

七寸紅長(zhǎng)到褐青,，正是辣椒素最多的時(shí)候,。這樣的一根七寸紅，蘸著鹽,，佐著熱饅頭,，我一生都不會(huì)放棄這樣味蕾上的體驗(yàn)。這和美食的勁道無(wú)關(guān),，而是激發(fā)著我童年對(duì)饞這樣一種惡趣味的狂想,。

七寸紅，長(zhǎng)條紫茄子,，大蔥,，肉片，爆炒,，這就是辣椒炒茄子,。它和漿水面，尖椒土豆絲,，這三樣菜經(jīng)過(guò)了外婆,、母親、父親的手，在燒得滾燙的柴鍋里翻轉(zhuǎn)成形,，成為西北這片土地令我迷醉的三樣美食,。這些食物里埋藏著神奇的旋轉(zhuǎn)的陀螺，是我人生味覺(jué)塑造成形最基本也最深刻的歷練,。