四五年前，我第一次讀王小波的《黃金時(shí)代》,，文中的某些詞匯稠密到同學(xué)湊過來瞄兩眼就能給我定了性：看黃色小說,，輔以嫌棄的臉色。這個(gè)緣故,，我沒能好好讀它下去,，找到了——既然不能證明自己不是破鞋，就干脆做個(gè)破鞋——用它來向污蔑我的人說：這才是這本書的重點(diǎn)所在,。并發(fā)揮這點(diǎn)精髓——既然不能證明自己沒看黃色小說,，就干脆看起黃色小說——放在桌子上讀完了，但其實(shí)心有戚戚然,，是草草翻完的,，我不喜歡讀完什么東西一頭霧水的感覺，所以姑且認(rèn)為《黃金時(shí)代》是——荒謬時(shí)代下的荒謬產(chǎn)物，表達(dá)了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判,，和譏諷,。

當(dāng)年，鑒黃師般敏感的男同學(xué)污蔑朋友喜歡看黃色小說是很常見的,，但也不會(huì)有人當(dāng)真給你一直貼上一個(gè)脫不掉的標(biāo)簽,，那年紀(jì)若真對(duì)性迷戀起來的家伙，一定是藏著掖著的,，這是共識(shí)?，F(xiàn)在，當(dāng)我確切地知道當(dāng)年有朋友這般污蔑我,，卻怎么也不敢確認(rèn)這個(gè)人究竟是誰了,。他好像穿著一件紅色的衣外套，頂著一張沒有五官的臉,。這讓我感到有點(diǎn)感冒,。

我是個(gè)走一路丟一路“朋友”的人，反正若不再能聚在一起,，便迅速不再聯(lián)系,，罕有例外,，這種慣常有時(shí)候給我一種暗示——我并沒有一個(gè)朋友,，和我說話的人，只不過是因?yàn)榍∏蓽愒谝黄稹?/span>

高中有兩次靈魂出竅的時(shí)刻,，一次是在喧鬧的元旦晚會(huì)上,，和一個(gè)幾乎沒有交談過的同學(xué)莫名其妙地逃到外面，發(fā)了醉酒一般的感慨,；另一次和同學(xué)逃課躲進(jìn)黑燈瞎火的宿舍嗑瓜子,，也談了很多了不得事。

可惜都沒有抓住機(jī)會(huì),，應(yīng)該深情地說一句：嘿,，我們做一輩子朋友吧。錯(cuò)過了,，往往第二天仍然裝不認(rèn)識(shí)一樣,。

想不起那張具體的臉的我，重讀《黃金時(shí)代》,，完全感受不到了曾所以為的批判時(shí)代的味道,。王小波清晰地提醒著我：你沒有和任何人有一份偉大的友誼——沒有一個(gè)不再產(chǎn)生交集即便長(zhǎng)達(dá)二十年，仍然可以不因偶然和公務(wù)重聚,，聊到一起的朋友,。大多數(shù)人都沒有，也不為此而努力。

故事應(yīng)該都知道,，王二,，流氓痞子，下放到云南當(dāng)知青,；陳清揚(yáng),，北大畢業(yè)，在流氓堆里當(dāng)醫(yī)生,，被無端的污蔑,。兩人搞到一起，被上級(jí)不停地要求寫檢查材料,。

王二認(rèn)為那是他的黃金時(shí)代：

盡管,，他被人當(dāng)作流氓。

陳清揚(yáng)也這么覺得：

盡管,，她被人當(dāng)作破鞋,。

王二相信，讓陳清揚(yáng)變得再不能被槌扁（閹牛的一種辦法是槌爛牛的睪丸,，二十一歲的王二當(dāng)年覺得什么都槌不了他）的契機(jī)是她去山上找王二,，看到了王二丑陋的小和尚，這是她未想到的一幕,。

當(dāng)年的陳清揚(yáng)被莫名其妙地罵是破鞋,，非常孤獨(dú)，想要王二證明他不是破鞋,。那年王二年方二十一,，想吃,，想愛，想睡陳清揚(yáng),，于是騙說他們之間有偉大的友誼,，和世界格格不入的陳清揚(yáng)那年也有很多奢望，她奢望了很多可能,。指鹿為馬的時(shí)代,，陳清揚(yáng)是清白無知的，無知到意識(shí)不到被污蔑破鞋多么嚴(yán)重,，她甚至覺得破鞋往往善良,，只是她并不是破鞋。于是她不顧坐實(shí)破鞋的名號(hào),，獨(dú)自去山上尋王二,，見證他們偉大的友誼。

但卻看到小和尚,。

如果說一切都值得被寬容,，那只有在一種情況下才成為可能——每個(gè)人都展露出赤裸裸的真實(shí)。

所以,，世上罕有偉大的友誼,，一份偉大的友誼里，因?yàn)楣餐鲆患?，因?yàn)楣餐呐d趣愛好,，因?yàn)閹土舜竺Γ驗(yàn)樵捘苷f到一起……都不夠,，要的是,，哪怕有背叛,，誤會(huì),，絕交，互相折磨到崩潰,，尷尬地說不出話來——到最后仍然能看清楚對(duì)方,，理解了對(duì)方所走每一步路背后的真實(shí)——你做出這種事，是有理由的,，即便我沒看到,，我也能想象，能理解,。

哪怕友誼里不再有甜蜜,，哪怕兩人并肩到只看到破碎，多年之后卻仍覺得可以重逢,，還能看到同一種破碎來慰問就要軟下去的中年——偉大的友誼該是這樣的,。

生活的真相永遠(yuǎn)活在一個(gè)人眼里,，因?yàn)槊恳幻攵紱]辦法離席，很多時(shí)刻,，它們就像王二那丑陋的小和尚,。看到王二小和尚的陳清揚(yáng),，仍然選擇篤信偉大友誼的陳清揚(yáng),，乃至于因王二打她屁股而愛上王二的陳清揚(yáng)，通過接納王二來接納了生活的真相,，明白了生活中無盡的捶打因其真實(shí),，而變得可以接受。

人都是應(yīng)當(dāng)先接納生活的真實(shí)的,，但往往都做不到那么生猛,，所以更可能因接納一個(gè)人的真實(shí)而接納了生活全部真相。

于是陳清揚(yáng)成了一個(gè)徹底擺脫時(shí)代生存下去的獨(dú)立主體：我搞破鞋,，是因?yàn)槲覑凵狭送醵?，我喜歡這件事。別人也就拿他沒辦法了,。

在那種孤島的環(huán)境下,，兩人被迫完全展露,，進(jìn)行一次次性愛，但陳清揚(yáng)卻在那時(shí)候感到分外的寂寞,，性愛是空洞的,，并不是出口，但不代表沒有意義,，兩人的結(jié)合算是破除了一對(duì)朋友間最后的一道幕布,。二十年后，飯店重聚的陳清揚(yáng)可以把乳頭當(dāng)成身外之物般給王二看,，看它有沒有耷拉,。

那份偉大的友誼就是這樣外人看起來驚詫,，當(dāng)事人卻不動(dòng)聲色的。沒有了幻覺制作出的玫瑰香,，誰也不會(huì)對(duì)誰多奉獻(xiàn),，沒有躁動(dòng)，沒有曖昧的感情,，沒有對(duì)背叛的仇恨——所有濃烈的感情都消失了,，沒有人會(huì)對(duì)自己的人生突然大呼小叫，也沒有人會(huì)去刻意珍惜一輩子都能重逢的朋友,，就這樣平平淡淡地存在著,，像空氣一樣，離開了,，想不見也就不見了,，沒什么。

知道有這個(gè)人存在,，生活的一切都可以被承受了,。