老頭兒是一本書(shū),。這本書(shū)里，有一個(gè)老頭兒的成功或失敗,，老頭兒的頓悟，老頭兒的生命姿態(tài),。

汪曾祺

  　  長(zhǎng)得像汪曾祺的老頭,，在我們這個(gè)小城總會(huì)遇上一二個(gè)。大概是地緣相近,，長(zhǎng)相基因相似的緣故,。

       汪曾祺年老時(shí)有一張肖像：頭發(fā)蓬松，略帶凌亂,，眼袋明顯,，卻二目炯炯，手指頭還夾著一支煙,，升騰幾縷思想的煙霧,。

　　遍地老頭，是對(duì)閑適老頭到處轉(zhuǎn)悠的一種描述,。慢慢發(fā)現(xiàn),，我們這一單元的衛(wèi)生打掃得最及時(shí)也最徹底的老頭兒，北京人昵稱“老爺子”,，上海人尊稱“老先生”,，文縐縐的。

　　老頭兒是一本書(shū),。這本書(shū)里,，有一個(gè)老頭兒的成功或失敗，老頭兒的頓悟,，老頭兒的生命姿態(tài),。這些話說(shuō)起來(lái)，像隔日的蔬菜,，并不新鮮,。

　　汪曾祺的兒子汪朗回憶父親到了晚年，習(xí)慣于早睡早起,。起床后,，做點(diǎn)粥吃,，通常是擔(dān)擔(dān)面，加上一杯茶,，雙手捧著,，坐在沙發(fā)中一言不發(fā)，靜靜地想事,。那模樣,，有點(diǎn)像高僧入定，只是眼睛睜著,，“一看到老頭這般模樣,，我們就知道他又在想文章的事了?！?/p>

　　“比我老的老頭”——大畫(huà)家黃永玉講述李可染,、沈從文、錢鍾書(shū),、林風(fēng)眠,、張樂(lè)平、廖冰兄,、黃苗子,、郁風(fēng)等眾老頭兒的故事。他在書(shū)里感慨：“唉,！都錯(cuò)過(guò)了,，年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的，故事一串串,，像掛在樹(shù)梢尖上的冬天凋零的干果,，已經(jīng)痛苦得提不起來(lái)?！?/p>

　　其實(shí),，黃永玉就是一個(gè)很好玩的老頭兒，文人談錢,，歷來(lái)羞澀,，人老了，倒反而不遮不掩,，他跟上門求畫(huà)的人要潤(rùn)格費(fèi),，“書(shū)畫(huà)一律以現(xiàn)金交易，嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí),，更拒禮品,、食物、旅游紀(jì)念品作交換。鈔票面前,，鐵價(jià)無(wú)二,。”

黃永玉

        每個(gè)老頭兒都是一個(gè)故事,。

        我的外公,，一個(gè)待人和善的老頭兒，在我兒時(shí)的記憶中,，幾乎就沒(méi)有跟別人紅過(guò)臉,，頭落枕便睡，不一會(huì)兒傳來(lái)均勻而細(xì)微的鼾聲,。外公在他86歲那年,，第一次跟我談起了他的人生、他的責(zé)任,。外公說(shuō),，20多歲時(shí)貪玩，他的一個(gè)師兄弟得了急癥,，本以為不會(huì)有什么事，就出門去看戲,，哪知道回來(lái)時(shí),，師兄弟就不行了。

       比起師兄弟,，他已多活了幾十年,。一個(gè)人的人生選擇非常偶然。外公說(shuō),，那時(shí)他已經(jīng)站在一條船上準(zhǔn)備到一個(gè)地方去,，碼頭上有一個(gè)熟人喊他，就上了岸,，隨后的人生軌跡由此改變,。

        一棵老樹(shù)倒下之前，葉子和風(fēng)的絮語(yǔ),，留在這個(gè)世上,，外公在秋天的時(shí)候走了。

　　老頭兒,，他們像天地之間自然老熟的柿子,，身上霜染秋色，有自己的故事,。

錢鍾書(shū)

沈從文

張樂(lè)平與三毛

李可染

黃苗子

　　老頭兒睡覺(jué),，留一半迷糊，一半警醒，能聽(tīng)得見(jiàn)門外的風(fēng)吹草動(dòng),，區(qū)別出貓和竊賊的訊息,。再硬漢的老頭兒，在老伴兒離世時(shí),，有時(shí)也不免傷心得嗷嗷哭泣,。一個(gè)人老了，他就是個(gè)小孩子,，和他生活了幾十年的老伴兒先走了,，老頭兒丟了魂，一個(gè)人在街頭散步,，老頭兒成了孤老頭兒,。

　　我認(rèn)識(shí)的老頭兒，無(wú)論是當(dāng)官的還是下崗的,，無(wú)論是寫詩(shī)的還是做老板的,，都非常可愛(ài),。有一天,，我在公園里遇到寫詩(shī)的于二，在和一個(gè)人吹牛,。于二說(shuō),，他花98元，享受了一次這輩子最貴的剃頭,，發(fā)表了一首小詩(shī),，得稿費(fèi)4元，卻心情愉快,。

　　每個(gè)男人終究會(huì)變成一個(gè)老頭兒,。

        等到若干年后，我變成老頭兒,，會(huì)倚著一棵樹(shù)曬太陽(yáng),。倚在樹(shù)上我在想，從前我還是一個(gè)少年,，有許多事情想做,，像在一條路上慢慢走著，走著走著,，就老了,，身邊好多擦肩而過(guò)的金錢、地位,、美女都不屬于我,，我對(duì)這些也沒(méi)有興趣,。只拿著一副彎曲的身體與歲月抗衡。別人的批評(píng),、夸獎(jiǎng),、譏笑，都聽(tīng)不到了,，只聽(tīng)到時(shí)光在樹(shù)干里嘩嘩的流水聲,。