我的年歲上冠用了“三十”二字,，至今已兩年了。

不解達(dá)觀的我,，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響,。

雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上,，猶之張了一頂陽傘,，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影。

又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后,，雖然太陽的炎威依然沒有減卻,，寒暑表上的熱度依然沒有降低。

然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑,，或霜降木落的先驅(qū),，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。 

實際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合,。這情形與從前不同,。

在往年，我只慕春天,。我最歡喜楊柳與燕子,，尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。

我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”,，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長的柳葉,，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉,，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口,。

那時候我每逢早春時節(jié),，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠,，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候,，我心中便充滿了一種狂喜。

這狂喜又立刻變成焦慮,，似乎常常在說：“春來了,！不要放過！趕快設(shè)法招待它,，享樂它,，永遠(yuǎn)留住它?！?/p>

我讀了“良辰美景奈何天”等句,，曾經(jīng)真心地感動。以為古人都太息一春的虛度,。前車可鑒,！到我手里決不放它空過了。

最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,，我心中的焦灼便更甚,。

那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。

我準(zhǔn)擬作詩,、作畫,，或痛飲、漫游,。雖然大多不被實行,；或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒,，鬧了事,，換得了不快的回憶,。

但我總不灰心，總覺得春的可戀,。

我心中似乎只有知道春,，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時間,，全然不曾注意到它們的存在與意義,。

而對于秋，尤無感覺：因為夏連續(xù)在春的后面,，在我可當(dāng)作春的過剩,；冬先行春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備,；獨有與春全無關(guān)聯(lián)的秋,，在我心中一向沒有它的位置。 

自從我的年齡告了立秋以后,，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個方向,，也變成秋天了。

然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼,。我只覺得一到秋天,，自己的心境便十分調(diào)和。

非但沒有那種狂喜與焦灼,，直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,，暫時失卻了自己的所在。而對于春,，又并非像昔日對于秋的無感覺,。

我現(xiàn)在對于春非常厭惡。

每當(dāng)萬象回春的時候,，看到群花的斗艷,，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài),，我覺得天地間的凡庸,、貪婪、無恥,、與愚癡,，無過于此了！

尤其是在青春的時候,，看到柳條上掛了隱隱的綠珠,，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。

我想喚醒一個花蕊來對它說：“??！你也來反覆這老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)的祖先,，個個同你一樣地出世,，個個努力發(fā)展，爭榮競秀,；不久沒有一個不憔悴而化泥塵,。你何苦也來反覆這老調(diào)呢？如今你已長了這孽根,，將來看你弄嬌弄艷,，裝笑裝顰，招致了蹂躪,、摧殘、攀折之苦,，而步你的祖先們的后塵,！” 

實際，迎送了三十幾次的春來春去的人,，對于花事早已看得厭倦,，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻,。

決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之,、嘆之、憐之,、惜之了,。

況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯,、盛衰,、生滅、有無之理,。

過去的歷史昭然地證明著這一點,，無須我們再說。

古來無數(shù)的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞,，這種效顰也覺得可厭,。

假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道,，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅,。

對于死者的貪婪、愚昧，與怯弱,，后者的態(tài)度何等謙遜,、悟達(dá)，而偉大,！我對于春與秋的舍取,，也是為了這一點。 

我正要擱筆,，忽然西窗外黑云彌漫,，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲,，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨,。

啊,！原來立秋過得不多天,，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象,，可怕哉,！