|
畫中這五裸女，可不是普通的五朵金花,。她們可是將一名窮困潦倒,、不被賞識的男人，變成世界級繪畫大師的神奇女人，充滿了迷之感動,。而這位世界級繪畫大師在天堂也萬萬沒想到,，自己離世45年之后，曾經(jīng)塑造出來的五裸女竟然站在世人的眼前,，讓他無人問津的藝術(shù)生涯變成一段輝煌的的傳奇,。盡管這對他來說已是然并卵。2011年,，這幅《五裸女》繪畫作品以約合1.07億元人民幣的價格刷新了華人油畫作品史上的最高成交紀(jì)錄,，帶領(lǐng)華人油畫進入了輝煌的億元時代。我們一向以“含笑九泉”來慰藉那些死后才得到人們理解,，被世人賞識和歌頌的杰出人物,。然而亡者再也不會含笑，歷史的無情淘汰只能成為人間是非,，人心向背的珍貴借鑒,。這位世界級繪畫大師，別說在平凡百姓當(dāng)中,，即使是在藝術(shù)圈內(nèi),，也很少為人所知。他叫常玉,，是中國早期的留法藝術(shù)家,，與徐悲鴻、林風(fēng)眠雖然同為一個時期的畫家,，但生前卻未享有同等的盛名，藝術(shù)之路一直走得任性,、自我,、孤獨。
▲常玉
從感覺上來說,，常玉距離我們是遙遠(yuǎn)的,。并非是因為時代與歷史的相隔，而是他獨特氣質(zhì)散發(fā)出的一種隔閡感,。無論從時光與情感的角度,，亦或是從藝術(shù)史的角度來看，常玉比起他同時代的,、與我們較為親近的徐悲鴻,，那種陌生感是躍然紙上的。常玉自小家底殷實,，受到良好的藝術(shù)熏陶,，領(lǐng)受過藝術(shù)新風(fēng)尚，充滿浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)，這也造就了他別致,、緩慢,、我行我素的性格。這樣一個只活在自己性情里的藝術(shù)家,，永遠(yuǎn)只按照自己的坦率和眼光去描繪世界,，既不參與任何藝術(shù)組織，也沒有發(fā)起過任何藝術(shù)運動,，就連繪畫風(fēng)格也不屬于任何流派,。即使到了中年家道中落，從富二代淪為屌絲男,，他也照樣不改往日的任性,，只遵從初衷，按照自己的節(jié)奏來生活,。常玉一生中大部分時間都在巴黎度過,，生前畫作銷量不如人意，1966年在巴黎因煤氣泄漏中毒去世時仍默默無聞,、不被賞識,。
▲常玉與哥哥常必誠（坐者）的合影
藝術(shù)與歷史聚合成一雙遲醒的眼，對沉默的天才的發(fā)現(xiàn)與欣賞,，總是姍姍來遲,。讓常玉一舉成名的繪畫作品《五裸女》創(chuàng)作于1950年，當(dāng)時正值常玉的創(chuàng)作高峰期,，是常玉畢生中最大幅的裸女主題油畫,。裸女題材向來都是常玉畫布上的常客,，也是他最鐘愛的繪畫題材之一,。常玉從1920年到巴黎大茅屋工作室學(xué)畫，接觸到對中國人既陌生又充滿禁忌的裸體畫世界,。雖然,，裸女的繪畫形式早已屬于歐洲傳統(tǒng)美學(xué)體系，但對于中國人而言,，這類圖畫幾乎仍然不被視為藝術(shù),，僅能隱諱地淪為春宮圖片。常玉出國前幾年,，劉海粟在上海引進人體模特兒寫生,，引起社會的軒然大波，展開十年的模特兒與裸體畫斗爭,，這些事件和劉海粟結(jié)識的常玉必有所悉,。從此，常玉對于創(chuàng)作充滿異國情調(diào)的裸女圖畫十分著迷，認(rèn)為女人就是上帝造給人間的一個美妙奇跡,，他愿意在這個夢里醉生夢死,。但是常玉熱愛畫裸女，與他的感情生活似乎并無太大關(guān)聯(lián),。除了和徐悲鴻前妻蔣碧薇的緋聞之外,，他一生中真沒接觸過多少女人。他和前妻同居3年,，結(jié)婚3年,，30來歲時就結(jié)束關(guān)系了，此后再無娶妻,，最后獨自終老,。常玉畫中的裸女，基本看不到纖細(xì)的身材,，大都數(shù)都是豐腴的,，甚至是肥碩的女人。是他偏愛女人的肥美么,？未必是的,，一如賈科梅蒂未必喜歡骨瘦如柴的女人。常玉對情欲的態(tài)度不藏,，不躲,，十分坦率和明朗。他筆下的女人,，身上的每一根弧線,，每一處凹凸，都散發(fā)著一股柔情蜜意,。絕少有細(xì)節(jié)的描繪,，流暢恣意的線條，從這里拋過去,，從那里繞回來。始于激情,，停頓于心滿意足的快感,，技法高超，情感熾熱,，氣息卻一片純真干凈,。與其說常玉畫的是裸女，毋寧說他畫的就是那個率真而不拘一格的自己,。
在常玉看來,，人生也許就是一個浪漫的減法，要呈現(xiàn)另一種別致的樣貌，必須將精簡做到極致,。繪畫如此,，藝術(shù)風(fēng)范如此，生命方式更是如此,。除了裸女之外,，常玉還熱衷于畫花朵和動物。從他花朵和動物的作品里,，可以看到常玉精神上的極簡態(tài)度,。很多人說常玉的花朵作品看起來寂寥而頹廢，用色彩支撐著對世界的逞強,。但果果卻不這么認(rèn)為,。常玉筆下的花和枝葉，透露著別樣的爛漫,。色彩或清雅或濃艷,，卻沒有半點俗氣，泛著一股空靈,。枝節(jié)帶有倔強的氣度,，硬朗地占據(jù)畫面，仿佛要沖出畫面去一般,。一干枯枝,，三兩朵鮮花，幾片葉子,，無需細(xì)節(jié)上的累贅,，就能呈現(xiàn)出滿眼的朝氣。色彩雅致時,，輕柔到人要靠攏去才能看出一片片花瓣,；色澤濃艷時，花葉陡然綻放,，從黑暗里開出奪目的絢爛來,。
在生命的后期，常玉與女人漸行漸遠(yuǎn)了一些,，與動物更加親近,。他筆下的動物是他心中最柔軟的一塊，小馬,、小象,、小貓或花豹，可愛得像小剪紙,，又如小時的玩具,，仿佛伸手就可以從畫上捉下來,。
在所有的動物種類里，常玉畫得最多的是馬,。許多人認(rèn)為常玉晚年時期畫的馬兒形影單只,，且不如徐悲鴻的蒼勁有力，映射出他孤苦寂寥的晚年生活,。單匹而充滿稚氣的馬兒,，奔跑在偌大的蒼穹之間，看上去仿佛在映襯他內(nèi)心的孤寂,，其實是在抒發(fā)他發(fā)現(xiàn)了另一個新世界之后的極致快樂,。
是的，常玉并不一定是孤單的,。是因為多數(shù)人害怕清冷,，害怕不能功成名就，才主觀地把他想像成孤單的,。他安謐無聲的世界,，他的孩子氣和那不入世的隨性與快樂，是我們永遠(yuǎn)也無法想像和抵達(dá)的,。
假如常玉重新活過來,，看到自己獲得巨大的名聲與財富，是否會無從招架,？又或者是一笑而過,？他曾說過：“我的作品，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對于欣賞繪畫藝術(shù)的品位,?！也黄垓_，故此,，我不被歸納為這些為人接受的畫家之一,。”也許,，在他還活著的時候,，就已經(jīng)非常清楚自己在藝術(shù)史上有可能占據(jù)的地位了。
但世界終于還是找到了他,。他坦率的性情,、挺立的精神、獨特的洞見,，在冥冥之中指引著世界找到了一顆差點就要被遺忘的珍貴靈魂。寫到這里,，仿佛感覺到常玉騎著他的小馬兒,，穿越了歷史與藝術(shù)的長廊,，在我面前，像孩子一般呼吸著屬于自己的芬芳,。 **************************************
|
