畫(huà)面居中，一只極小的象,，背景是一望無(wú)垠的沙漠,，畫(huà)面孤寂而蒼涼，這幅畫(huà)的標(biāo)題是《孤獨(dú)》,。畫(huà)完這幅畫(huà),，畫(huà)家常玉就死了，在巴黎那間簡(jiǎn)陋的畫(huà)室里,，不是自殺,，是意外的煤氣中毒。那是1966年,，常玉66歲,。后來(lái)黃永玉這樣解釋道：“戰(zhàn)勝孤獨(dú)，比戰(zhàn)勝離別艱難,！”他深知是獨(dú)處巴黎才有獨(dú)立思想滋養(yǎng)著常玉的藝術(shù)：“他不認(rèn)為這叫做苦和艱難,，自然也并非快樂(lè)，他只是需要這種多年形成的無(wú)牽無(wú)掛的時(shí)光,。他自由自在,，僅此而已?！?/p>

常玉自己也這樣說(shuō)過(guò)：我的生命中一無(wú)所有,，我只是一個(gè)畫(huà)家。

常玉本是個(gè)貴公子,，少時(shí)家境殷實(shí),，從小即拜名師學(xué)習(xí)書(shū)法，1919年常玉去法國(guó)勤工儉學(xué),，當(dāng)年同去的還有徐悲鴻,、林風(fēng)眠等后來(lái)成為大師的畫(huà)家。到了巴黎以后,，他并不是像其他同學(xué)一樣去美院學(xué)畫(huà),，而是常在咖啡館里一邊看《紅樓夢(mèng)》或拉著小提琴一邊畫(huà)畫(huà)，自由而隨性,。

1934年,，常玉就就己出現(xiàn)在法國(guó)出版的“當(dāng)代藝術(shù)家生平字典”中。留法的畫(huà)家眾多,，而“毫不費(fèi)力”就受到西方畫(huà)界的認(rèn)可,，也可以算是少年得志。那是法國(guó)藝術(shù)最輝煌的時(shí)代,，當(dāng)時(shí)活躍在巴黎畫(huà)壇的有畢加索,、馬蒂斯、莫迪里阿尼、賈科梅蒂,，當(dāng)然還有我們所熟悉的林風(fēng)眠,、徐悲鴻、趙無(wú)極,、潘玉良……美國(guó)作家海明威多年以后寫(xiě)過(guò)一本回憶錄《流動(dòng)的盛節(jié)》,，回顧當(dāng)年在巴黎的經(jīng)歷，海明威也是喜歡在咖啡館寫(xiě)作的,，不知道他當(dāng)年有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)常玉,。

有父兄作后盾的常玉覺(jué)得掙錢和藝術(shù)是兩碼事，秉承了中國(guó)士大夫的價(jià)值觀,，拒絕以賣畫(huà)作為謀生的手段,，畫(huà)畫(huà)不是為了賣錢，他的畫(huà)總是送人,，也有畫(huà)商主動(dòng)找他合作,，但他不屑一顧。直到后來(lái)家道中落,，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,。徐悲鴻，林風(fēng)眠等都相繼回國(guó),，而生性自由的常玉選擇留在了巴黎,。上世紀(jì)四十年代，常玉曾去美國(guó)做過(guò)畫(huà)展,，但據(jù)說(shuō)一幅畫(huà)也沒(méi)賣出,，幾年后只好又回到巴黎，生活越來(lái)越困頓,。晚年的常玉,，連畫(huà)畫(huà)用的材料都買不起，有的時(shí)候甚至用油漆替代顏料,。因此，畫(huà)材劣質(zhì)成為了他晚期畫(huà)作的一個(gè)特點(diǎn),。那時(shí)他作畫(huà)的主題從裸女轉(zhuǎn)向動(dòng)物,。他筆下的動(dòng)物，常常是小小一只,，寂寞,，疏離，被置于一片蒼茫的背景之中,。1964年常玉曾接到臺(tái)灣教育部邀請(qǐng)赴臺(tái)舉辦畫(huà)展,，于是他先把作品打包托運(yùn)到臺(tái)灣，可是后來(lái)因?yàn)樽o(hù)照問(wèn)題未能成行，而那些畫(huà)一直滯留在了臺(tái)灣,，直到上世紀(jì)八十年代,，讓一些臺(tái)灣畫(huà)商大賺一筆。

近幾年,，畫(huà)家常玉突然爆紅,，在書(shū)畫(huà)行情并不景氣的情況下，他的作品拍賣連創(chuàng)新高,，2019年一幅早期作品《曲腿裸女》在蘇富比秋拍中以1.98億港幣成交,。

也許有人會(huì)問(wèn)，常玉的畫(huà)好在哪兒,？縱觀常玉的創(chuàng)作歷程,，豐盈的裸女、纖細(xì)的花卉和孤獨(dú)渺小的動(dòng)物是常玉作品中的三大主題,，他的畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)練,，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，盡管大多是油畫(huà),，但是拋卻了諸如透視,，明暗立體等西畫(huà)的技法。他的用筆完全是東方式的筆墨線條,，夸張變形,，極具寫(xiě)意的韻味，帶有鮮明的主觀性的審美情趣,。然而出于多種原因,，當(dāng)年他的畫(huà)未能進(jìn)入西方藝術(shù)世界的主流，也因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代,，他的名字在國(guó)內(nèi)更是無(wú)人知曉,。

常有朋友問(wèn)我，什么樣的畫(huà)才是好畫(huà),？書(shū)本上可以找出很多標(biāo)準(zhǔn),，而我覺(jué)得，好的作品你會(huì)從畫(huà)中看到作者的情感,，經(jīng)歷,，性格。反過(guò)來(lái)說(shuō),，一幅畫(huà)也許咋看并無(wú)感覺(jué),，但等你對(duì)畫(huà)作背后的作者有所了解之后再去看畫(huà)，你會(huì)感覺(jué)你面前的畫(huà)變得鮮活起來(lái),，從畫(huà)作中能感受到畫(huà)家的所思所想,，畫(huà)是可以有交流的,，它會(huì)告訴你畫(huà)家的內(nèi)心世界，如果能產(chǎn)生共鳴,，那對(duì)于你來(lái)說(shuō),，這就是好畫(huà)。