在北京西郊,，有一片雕梁畫棟的建筑群點(diǎn)綴在從前的皇家園林中。徜徉其間,，你會(huì)不時(shí)發(fā)出人在畫中的感嘆,。古典雅致的園子和青春浪漫的氣息相融合，便構(gòu)成大家再熟悉不過的北大印象,。

然而我們都知道,，北大與燕園結(jié)緣是建國(guó)后的事，老北大實(shí)際上在皇城腳下一個(gè)叫“沙灘”的地方,，相傳那里因曾是遠(yuǎn)古河道而得名,。老北大校址不是一個(gè)整體，而是以沙灘為中心散布在城里好幾個(gè)地方,，有點(diǎn)北京城坐落在北大里的意思,。

那么，一直以來身為“文化中心最高學(xué)府”的老北大為何沒能發(fā)展出一個(gè)高大上的校園呢,？

1946至1948年是老北大發(fā)展史上的高潮也是尾聲階段。

1946年,，因抗戰(zhàn)南渡昆明數(shù)年的北大在北平復(fù)員,，經(jīng)代理校長(zhǎng)傅斯年大手筆運(yùn)作，北大從原來只有文理法三個(gè)學(xué)院擴(kuò)充到六大學(xué)院,，變成規(guī)模最大的大學(xué)之一,。原有的三個(gè)學(xué)院在老北大核心區(qū)也就是沙灘、北河沿一帶,。最早的京師大學(xué)堂校舍叫第二院,，是理學(xué)院所在地。不遠(yuǎn)處是著名的北大紅樓,，又叫第一院,，是文法兩院的地盤。紅樓以南是第三院，原來的京師大學(xué)堂譯學(xué)館,，早期的法學(xué)院,，后來成了宿舍。以上三院是三十年代以前老北大的勢(shì)力范圍,，彼此雖相隔不遠(yuǎn),，但實(shí)際上并不相連。

此外還有位于宣武門內(nèi)國(guó)會(huì)街的四院,、五院,，這兩處校址分別是北洋政府時(shí)期國(guó)會(huì)的眾議院和參議院。戰(zhàn)后四院是北大先修班和文法學(xué)院一年級(jí)學(xué)生所在地,，五院是教職員宿舍和出版部,。新增設(shè)的醫(yī)農(nóng)工三個(gè)學(xué)院，接收了原北平大學(xué)的部分校舍和設(shè)備,，醫(yī)學(xué)院在西什庫(kù)后庫(kù),，農(nóng)學(xué)院在羅道莊，工學(xué)院在祖家街端王府夾道,。其中,，醫(yī)、農(nóng)兩院校址都是京師大學(xué)堂一脈,，醫(yī)學(xué)院是早期大學(xué)堂醫(yī)學(xué)實(shí)業(yè)館，農(nóng)學(xué)院是大學(xué)堂農(nóng)科,。

出現(xiàn)這么混亂的局面主要有兩個(gè)原因：一是北大校方想擴(kuò)充規(guī)模,，戰(zhàn)后正好抓住北平大學(xué)不能復(fù)員的契機(jī)，由傅斯年出面與北平行營(yíng),、市政府等反復(fù)爭(zhēng)取,，獲得大量校產(chǎn)作為開辦新學(xué)院的物質(zhì)基礎(chǔ)；二是北大戰(zhàn)后大規(guī)模擴(kuò)張,，僅1946年10月開學(xué),，全校就有學(xué)生4000名，比三校合組的聯(lián)大學(xué)生多一倍,，比戰(zhàn)前北大學(xué)生多三倍,。在戰(zhàn)后大量機(jī)關(guān)遷回原籍、原有校址多被占用的局面下,，北大能在短時(shí)間內(nèi)爭(zhēng)到這么多校產(chǎn)已經(jīng)實(shí)屬不易,，也就顧不上在不在一起了。

如果說戰(zhàn)前北大三處校址還算緊湊,，那么這時(shí)已經(jīng)遍布全城了,，一所大學(xué)、六大學(xué)院、八處校址,，這還不算醫(yī)學(xué)院的兩個(gè)附屬醫(yī)院,、一個(gè)藥廠以及農(nóng)學(xué)院的三個(gè)農(nóng)場(chǎng)、一個(gè)林場(chǎng),。

從清朝的京師大學(xué)堂到民國(guó)的北京大學(xué),，這所最高學(xué)府一直過著緊巴巴的日子。按說京師大學(xué)堂是中央政府開辦的第一所綜合性大學(xué),，一向好面子講奢靡的朝廷在這件事上為什么畫風(fēng)突變,、不要觀瞻了？

1898年江南道監(jiān)察御史李盛鐸在奏折中談到大學(xué)堂基址時(shí)說：“各國(guó)大學(xué)規(guī)模均極宏廣,。中國(guó)創(chuàng)辦之始,，若稍存因陋就簡(jiǎn)之見，則以后窒礙必多……大約非城外曠地?cái)嗖荒苋?；非新建房屋斷難合式,。即使各種學(xué)堂不能同時(shí)并舉，其暫從緩辦者亦宜預(yù)留基址,，以待異日擴(kuò)充也,。” 日后長(zhǎng)期困擾北大的校址問題從一開始就被說中了,。由梁?jiǎn)⒊鸩莸摹犊偫硌瞄T奏籌辦京師大學(xué)堂并擬學(xué)堂章程折》也表示：“中國(guó)當(dāng)維新之始,，京師為首善之基；創(chuàng)茲巨典,，必當(dāng)規(guī)模宏遠(yuǎn),，條理詳備，始足以隆觀聽而育人才,?！?nbsp;

可見這個(gè)規(guī)劃中的大學(xué)堂肯定是高大上的，但正因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)為大學(xué)堂校址應(yīng)該慎之又慎,，而維新變法又刻不容緩,，因此倉(cāng)促中才選了地安門內(nèi)馬神廟的和嘉公主府作為臨時(shí)校址，先辦起來再說,，并特別聲明“大學(xué)堂應(yīng)另?yè)芄?，另行?gòu)建”。

誰曾想,，這因陋就簡(jiǎn)的臨時(shí)校址竟成為老北大長(zhǎng)久棲身之地長(zhǎng)達(dá)五十余年,。

老城本就房屋密集，想摳出一塊地辦個(gè)大學(xué)幾乎不可能,，何況公主府還在皇城根兒,，擴(kuò)充的空間少之又少,，這是這處校址的先天不足。隨著學(xué)校人數(shù)日增,，狹小的校址遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用,，學(xué)校主事者也在想方設(shè)法另覓新址。庚子事變后1902年大學(xué)堂恢復(fù),，管學(xué)大臣張百熙在京西瓦窯村一帶購(gòu)地1300畝準(zhǔn)備重建新校舍,，遭到慈禧反對(duì)。1905年大學(xué)堂又奏請(qǐng)將德勝門外黃寺一帶原武舉會(huì)試的舊操場(chǎng)1600畝地作為新校址,，雖然得到內(nèi)務(wù)府批準(zhǔn),，但遲至1909年才開工建設(shè)，辛亥革命爆發(fā)時(shí)僅建成了經(jīng)科,、文科部分大樓,。

民國(guó)后，教育總長(zhǎng)蔡元培,、北大校長(zhǎng)胡仁源先后于1912年,、1914年向政府提議恢復(fù)這處校址，最后都不了了之,。1915年北大又向教育部請(qǐng)撥圓明園改建校舍,，政府以該處別有用途為由，會(huì)商步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門準(zhǔn)備把西苑空閑營(yíng)房操場(chǎng)撥給北大,。1922年蔡元培舊事重提申請(qǐng)西苑空地作為校址,，未果。

校長(zhǎng)著急,，學(xué)生也沒閑著,。1929年北大學(xué)生會(huì)草擬《發(fā)展北大計(jì)劃書》力陳若再謀發(fā)展，校址必須擴(kuò)充,，計(jì)劃將西至北海,、東至北河沿,，北至松公府北端,，南至御河橋畔劃為北京大學(xué)區(qū)，在此長(zhǎng)方形內(nèi)的古廟舊屋應(yīng)由學(xué)校陸續(xù)收買,。1931年北大學(xué)生會(huì)再向校長(zhǎng)建議接收景山并稱“如交涉不成,，再行自動(dòng)接收”，最后被校長(zhǎng)擋了回去,。

眼看著新校址指望不上,，只好在原地修修補(bǔ)補(bǔ)了。1916年,，校長(zhǎng)胡仁源,、預(yù)科學(xué)長(zhǎng)徐崇欽與比利時(shí)儀品公司借款20萬大洋興建預(yù)科學(xué)生寄宿舍,，1917年蔡元培就任校長(zhǎng)后將其改為教學(xué)樓，這就是著名的北大紅樓,，這里做過文科法科教室,、教員辦公室、圖書館,、印刷廠,、宿舍，這是北大校舍擁擠的生動(dòng)寫照,。三十年代蔣夢(mèng)麟掌校后,，北大得到中華教育文化基金會(huì)（簡(jiǎn)稱中基會(huì)）的補(bǔ)助，才買下漢花園以北松公府全部地皮,，動(dòng)工興建了四大建設(shè)——圖書館,、地質(zhì)館、學(xué)生宿舍,、大操場(chǎng),，這是老北大第一次財(cái)大氣粗一口氣蓋了這么多樓。再往后,，隨著北大在這里的家當(dāng)越來越多,，慢慢產(chǎn)生了路徑依賴，不再有人提出另謀新址的事了,。

偌大個(gè)北京城,，一個(gè)最高學(xué)府要塊地建個(gè)校舍按理說不是什么過分要求，可為什么幾十年來就這么難,？生不逢時(shí)是重要的時(shí)代背景,。這段時(shí)間軍閥混戰(zhàn)、北伐,、中原大戰(zhàn)輪番上演,，教育經(jīng)費(fèi)被挪為軍費(fèi)是家常便飯，有時(shí)甚至連教授薪水也發(fā)不出來,。時(shí)局如此,，還能指望政府給北大建個(gè)新校址嗎？

說了半天,，其實(shí)就是缺錢,。整個(gè)老北大五十年里，就沒有過哪怕一天經(jīng)費(fèi)充裕的日子,，缺錢與北大始終如影隨形,，成為制約學(xué)校一切發(fā)展的限制條件。即便是三十年代的北大,，也只能勉強(qiáng)說稍微有了點(diǎn)錢,，松了口氣,，但絕不是土豪。

且看這“四大建設(shè)”修的有多難：設(shè)計(jì)師請(qǐng)的是大名鼎鼎的沈理源和梁思成,、林徽因夫婦,，三座建筑全部采用現(xiàn)代主義風(fēng)格，其實(shí)就是沒什么裝飾,，造型簡(jiǎn)單,，一切服從功能。雖說這種風(fēng)格當(dāng)時(shí)在歐美風(fēng)行,，在北平也開風(fēng)氣之先,，但不能不說缺錢是一個(gè)重要考量。圖書館預(yù)算22萬,，中基會(huì)補(bǔ)助15萬,，還差7萬，北大向全校教職員發(fā)起募捐,，每個(gè)人連續(xù)四個(gè)月在薪水中扣除認(rèn)捐款才勉強(qiáng)開工,。地質(zhì)館由丁文江先生提議修建，他建議積累中基會(huì)補(bǔ)助三年有4萬多,，并由丁文江,、李四光兩人捐款，總共6萬6千元,，由梁思成,、林徽因先生免費(fèi)設(shè)計(jì)。到1935年,，這種持續(xù)大興土木的做法已經(jīng)讓北大吃不消了,，建筑大禮堂和體育館的計(jì)劃只好擱置，以后迭經(jīng)抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn),，就更沒有這種建設(shè)機(jī)會(huì)了,。

時(shí)局固然是一個(gè)因素，卻不是全部理由,。處于同一時(shí)期,，面臨相同時(shí)局，中國(guó)有房有錢的大學(xué)不是沒有,，何以堂堂一個(gè)國(guó)立北京大學(xué)就窮到如此窘迫的境地,？個(gè)中緣由,，請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注《為什么老北大沒有高大上的校園》（下）,。

轉(zhuǎn)編自彭拜新聞精選(2018.05.07)  《為什么老北大沒有一個(gè)高地上的校園》作者：李豐耀