|
現(xiàn)在，隨便點(diǎn)開一條國際新聞,，好像都和一個(gè)詞有關(guān)—— 難民,。 世界到底怎么了？ 它生病了嗎,？ 抱歉,，這個(gè)世界可能從來沒好過。 難民也絕不只在今天才有,。 當(dāng)他們流亡海外,，闖入文明的國度,，才有機(jī)會(huì)見諸報(bào)端，走進(jìn)我們的視野,。 而更多的時(shí)候,，他們?cè)谂c我們平行的世界里，“相安無事”地活著,，死去,。 有部電影，記錄了苦海的一滴—— 《地球之鹽》 The Salt of the Earth 這是一部讓人不舍得給差評(píng)的電影,。 豆瓣9.1,，爛番茄95%。 落淚,、震撼……這些詞用來形容,，都不夠。 在眾多評(píng)價(jià)中,，這個(gè)可能最精準(zhǔn)—— 《地球之鹽》有特別的力量,，吸引你、刺痛你,、甚至最終改變你,。 不信嗎？ 先看三張“劇照”： 這是在巴西塞拉佩拉達(dá)金礦,，數(shù)以萬計(jì)的淘金者,，擠在一個(gè)洞口，不顧生命危險(xiǎn),，像奴隸般做苦力,。 一眼望去，像一座宏偉的地獄,，也像密密麻麻的蟻巢,。 這一組照片，在20年前深深撼動(dòng)了維姆·文德斯的心靈,。 他立即買了兩張回去,。 將這一張圖阿格雷失明婦女的照片掛在辦公室，即使每天看到,，還是會(huì)流淚,。 自此，他的世界多了一位偶像——被稱作21世紀(jì)最重要攝影師的塞巴斯蒂安·薩爾加多,。 用他的話說是：我至少了解了一件關(guān)于薩爾加多的事,，那就是他對(duì)于人類的熱愛。 十年之后,，文德斯終于有機(jī)會(huì)見到偶像,。薩爾加多問文德斯是否愿意加入他和兒子胡里亞諾的一場(chǎng)沒有目的地的旅程,。 文德斯同意了。
左為文德斯,，右為薩爾加多 于是,，《地球之鹽》誕生。 與其說《地球之鹽》是薩爾加多的人生傳記,，不如說這是一次對(duì)于人類苦難的忠誠而殘酷的紀(jì)錄,。 Sir很少見過，像他這樣,，心甘情愿,、不辭辛苦往極致黑暗投奔的人。 這要追溯到1944年,。 薩爾加多出生于巴西阿勒莫漢的小城,，父親是農(nóng)場(chǎng)主,。大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué),，他了解了全球市場(chǎng)。畢業(yè)后,，他和妻子去歐洲,，在世界銀行工作。 與攝影結(jié)緣,，全因一個(gè)契機(jī),。工作需要，他去了一趟非洲,，順便帶著妻子買的相機(jī),，隨手拍了一些照片。
年輕的薩爾加多和妻子 回來之后,，一切因此改變,。他毅然放棄高薪工作，花光積蓄買一堆攝影設(shè)備,，重新過另一種人生——攝影師的人生,。 準(zhǔn)確點(diǎn)說：紀(jì)實(shí)攝影師的人生。 他對(duì)大部分人都能目睹的城市繁榮,、光鮮一面并不感興趣,，真正吸引他的是，地球上那些被遺忘,、被拋棄的黑暗角落,。 80年代的拉丁美洲。 第一個(gè)兒子出生不久后,，他開始第一個(gè)重大拍攝項(xiàng)目,，計(jì)劃一場(chǎng)旅行,，從歐洲返回家鄉(xiāng)拉丁美洲。
他去厄瓜多爾,、秘魯,、玻利維亞、巴西……拍農(nóng)民,、拍居住在深山里的印第安人部落,。
墨西哥的一個(gè)叫莫艾斯的農(nóng)民部落，住在高山之間,，熱愛音樂,。 每一次拍攝，薩爾加多都堅(jiān)持與當(dāng)?shù)厝松钤谝黄?，同吃同處,，盡可能體驗(yàn)他們的生活。 這樣的靈感竟然來源于甘地,。 他說：“用信念去攝影,。” 所以,，他去得更遠(yuǎn),，離苦難更近。 埃塞俄比亞,。 1984年埃塞俄比亞爆發(fā)饑荒,。 薩爾加多加入了MSF無國界醫(yī)生組織，第一時(shí)間趕往埃塞俄比亞,，花了兩年相繼走遍整個(gè)薩赫勒地帶,。 把這里發(fā)生的事情，告訴外界,。 到處都是難民營,，到處都是悲傷的人類。
在這里,，死亡是日常生活,。饑荒導(dǎo)致各種病痛：霍亂、脫水,、腹瀉……因?yàn)閲?yán)寒,，夜間也會(huì)有人死去，人們已經(jīng)對(duì)死亡見怪不怪,。 這是一位父親,，準(zhǔn)備安葬自己的孩子，正在和他做最后的告別。
根據(jù)科普教者的教規(guī),，死者的身體必須要保持潔凈,，才能面見上帝。所以即使他們只有一點(diǎn)點(diǎn)水,，也要將死者清洗干凈,。
比饑荒更可怕的是，殘酷的政治欺騙,。 政府撤離,，民眾也隨之被迫前往蘇丹。他們?cè)谔岣窭镏輺|躲西藏,，受著極寒之苦,，還有躲避空中的襲擊——兩架直升飛機(jī)用機(jī)槍射殺難民。 薩爾加多一邊跑,，一邊拍下這張照片,。
有很多懷孕的婦女，步履維艱地在人群中,。她們希望能有食物和水,，他們希望能到達(dá)那個(gè)應(yīng)許之地。
但到達(dá)蘇丹之后,，仍然是無止無盡的絕望,。 這個(gè)男人的駱駝死了，他就步行,。來到醫(yī)生面前時(shí)，他的孩子已經(jīng)死去,。 他的眼神里,，沒有我們常見的悲愴，好像是在排演一出上帝寫就的戲劇,。
科威特,。 1991年，第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,。伊拉克軍隊(duì)撤出科威特,，薩達(dá)姆·侯賽因下令點(diǎn)燃油田，來自世界各地的消防員,，奔赴油田救火,。 薩爾加多也去了。 起碼有500個(gè)礦井在燃燒,，當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)此無能為力,，只能離去。 到處彌漫石油燃燒后的煙霧，遮蔽整個(gè)天空,。有那么幾天,，一天24小時(shí)，都處在黑夜之中,。
大火終于熄滅之后,，整個(gè)大地仍然非常灼熱。發(fā)生了無數(shù)次爆炸,，威力堪比火炮,。 直至今日，薩爾加多還有些耳聾,。 消防員干的簡(jiǎn)直不是人干的工作,，隨時(shí)可能因突發(fā)狀況死去。
這里曾是一片綠洲,，可是現(xiàn)在,，連鳥的翅膀上都沾滿了烏黑的石油。 薩爾加多以這兩組攝影報(bào)道,，連續(xù)兩次在世界新聞攝影大賽中獲奧斯卡·巴爾納克獎(jiǎng),。 他的腳步?jīng)]有停下，他希望他的照片,，能減少戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒,，改變世界。 哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn),。 當(dāng)時(shí)的難民遍布世界各地,，印度、越南,、菲律賓,、拉丁美洲、巴勒斯坦,、伊拉克……薩爾加多又一次去了非洲,。 盧旺達(dá)。 1994年,，盧旺達(dá)總統(tǒng)哈比亞利馬納乘坐的專機(jī)被導(dǎo)彈擊落,，總統(tǒng)罹難引發(fā)胡圖族人針對(duì)圖西族人的血腥屠殺，許多民眾隨之逃亡坦桑尼亞,。 薩爾加多是第一批到達(dá)那里的人,。 短短幾天內(nèi)，這里就聚集了將近一百萬人,，處處都是慘絕人寰的場(chǎng)景,，處處都擠滿了難民、堆滿了尸體……
盧旺達(dá)全國1/8的人口消失，另外還有25萬至50萬盧旺達(dá)婦女和女孩遭到強(qiáng)奸,。 僅僅發(fā)生在三個(gè)月內(nèi),。 還不是結(jié)束。 盧旺達(dá)的局勢(shì)持續(xù)惡化,，之前掌權(quán)的胡圖族軍隊(duì)被打敗,，由于害怕圖西族的報(bào)復(fù)，他們紛紛逃往剛果戈馬地區(qū),。短短數(shù)日之內(nèi),，戈馬地區(qū)又聚集了200萬難民。
因此霍亂,、痢疾等各種疾病爭(zhēng)相爆發(fā),，人們像螻蟻般死去。 隨處可見的尸體堆,。
這張照片上,，是一位父親，與他死去的小兒子告別,。他面無表情地把尸體扔到尸體上,，然后和同伴閑聊，就像什么都沒發(fā)生過一樣,。
因?yàn)樗勒咛?，無法一一安葬。 那里有一輛隸屬法國軍隊(duì)的鏟車,，就用來鏟尸體,。大概十多個(gè)人堆一堆，然后用土埋起來,。
薩爾加多說,，所有人都應(yīng)該看看這場(chǎng)景，看看我們的同類所遭遇的慘劇,。 南斯拉夫。 這個(gè)民族成分復(fù)雜的國家,，以一種毀滅性的方式解體了,。 人們得擔(dān)心，會(huì)不會(huì)被鄰居殺死,。 在距離圖茲拉不遠(yuǎn)處的一個(gè)難民營,，位于波斯尼亞，這些家庭被迫離開熱帕地區(qū),，很多年輕男人,，被塞爾維亞人殺害。
薩爾加多難以想象，即使在歐洲這樣的地方,，屠殺也在繼續(xù),。 他說：
1997年，薩爾加多回到剛果,，但他并沒有看到期待的好轉(zhuǎn),。 曾經(jīng)那些離開盧旺達(dá)的人多達(dá)兩百萬，他們想家卻不能回,。 大約有25萬人離開營地,，去了剛果的叢林，六個(gè)月以后,，25萬變成了4萬,。
沒有人記得他們的名字，沒有人會(huì)想念他們,，完完全全消失了,。 這成了薩爾加多最后一次旅行。 他病了,。 他失去了信念,。 我的心 我的靈魂病了 對(duì)這個(gè)世界我已經(jīng)無所可信 我不再相信那些所謂人類的救贖 人類不應(yīng)該像這樣活著 也沒有人值得這樣活著
他在質(zhì)疑自己攝影師的角色。 記錄這些人類的浩劫,，意義何在,？ 他疲憊了，絕望了,，回到生命的起點(diǎn)——巴西的老家,。 曾經(jīng)的森林、沃土,，現(xiàn)在一片荒涼,，連一只鳥都沒有，就像他見證過苦難,，飽含摧殘的心,。 妻子看著荒地,，說：我們來種樹吧。 600公頃的土地,，種樹談何容易,。 但他們一直種，每次種100到150種,，十年后,，看到了奇跡。
這里長(zhǎng)出茂密森林,，成了泰拉研究所,。蟬、鳥兒,、蜜蜂,、蝴蝶……也像薩爾加多一樣回到了家園。 重生的不止有這片土地,，還有土地上的人,。 薩爾加多看著一顆顆幼苗長(zhǎng)成蒼天大樹，他的心,，也慢慢被治愈,，他重新找到力量。 他再次拿起相機(jī),。 卻不再拍人間苦難,，要拍比苦難更恒久的地球之美，那從創(chuàng)世之初,，就源源不絕的生命力之美,。 這是他給這個(gè)星球的一封情書，一份敬意,。 他意外發(fā)現(xiàn),，地球上還有一半的區(qū)域停留在創(chuàng)世紀(jì)之初的狀態(tài)。
今年,，薩爾加多已經(jīng)73歲,，他仍然沒有停止拍攝。 影片最后,，薩爾加多回到家鄉(xiāng)的森林,，細(xì)心照顧每一顆植物，那里已經(jīng)有了一千多眼新泉水,，250萬棵樹木已經(jīng)長(zhǎng)成，連野生動(dòng)物也回到了森林里,，包括美洲豹……這片森林也成了國家森林公園,。 他坐在樹下,，看著樹林間的光影說： 這片土地將會(huì)繼續(xù)書寫我們的故事，當(dāng)我過世的時(shí)候,，它們將會(huì)恢復(fù)成我出生時(shí)的模樣,。
最后，再看一眼片名,。 “地球之鹽”一詞最早出于《圣經(jīng)》：
不管你灑進(jìn)海里,，還是把它晾干，鹽,，不會(huì)失去它的本質(zhì),。 人呢？
|
|
|
