25歲,，大學畢業(yè)后的第三年,，你還是個處女。

像許多相貌平平的女孩子一樣,，念大學的時候,，你沒談過戀愛。喜歡的人不敢追,，不喜歡的人不想將就,。再加上父母三令五申，“大學的時候不要談戀愛,，要以學業(yè)為重,，畢了業(yè)找個好工作”，你越來越活得清心寡欲,。

考四六級,，考計算機，考教師資格證,，考……,，上課的時候上課，下了課就去圖書館,，圖書館關(guān)門了再去宿舍,。三點一線的生活，你活得像一個信徒,，一個修女,。

時間久了，你開始討厭宿舍里那個三天兩頭換男朋友的女生，討厭那個深夜十二點還在陽臺上和男朋友通電話的女生,，討厭那個失戀了就痛哭流涕像世界末日來臨了一樣的女生,。

你所有的戀愛經(jīng)歷，都是暗戀,。默默地喜歡著,，淡淡地想念著。沒有大悲大痛,，只是一種單純的情愫,。

很快，你畢業(yè)了,，一個人拉著行李箱奔赴遠方,。你告訴自己，大學戀情太脆弱,，你看,，有多少人逃脫不了“畢業(yè)即分手”的魔咒？

2

你工作了,，穩(wěn)定下來以后,，潛意識里，開始找對象,。

望望身邊的同事,，不是結(jié)婚了，就是有女朋友,，要么,，歪瓜裂棗你看不上，要么,，英俊帥氣看不上你,，也可能是你的性別，總之,，你突然發(fā)現(xiàn),，工作以后，“脫單”更難了,。念書的時候,，整個校園的男生，你都可能和他們偶遇,，發(fā)展一段關(guān)系,，工作了，一個單位總共沒有多少男生,，適齡的,，適合的，更是少之又少。

是的,，許多人都覺得,，待在校園里，社交圈子很小,，其實,，畢業(yè)了以后，社交圈子更小,。尤其像你這樣的女孩子,，一個人漂在外地，沒有親人,，沒有朋友,，每一天上了班遇見的都是那些人，下了班遇見的都是自己——自己的床,，自己的化妝品,，自己的鍋碗瓢盆。

除非上下班的路上,，“轉(zhuǎn)角遇到愛”,。可是,，這樣的機率，又有多大呢,？大多數(shù)人的生活,，都是平淡的，沒有那么戲劇性,。

日子一天天過去,。有天夜里，躺在床上,，刷著手機,，你突然警醒，會不會一輩子就這樣了,？

為什么沒有在大學里談一場戀愛,？好想回去，回到那時候,，為心儀的學長淋一場雨,，哭著喊著說愛他，答應(yīng)那個蠢萌蠢萌的男生,，去看一場電影,，或許，他的肩膀靠上去也算安穩(wěn)……

3

父母開始給你安排相親。身邊和你同齡的女孩子結(jié)婚的結(jié)婚,，訂婚的訂婚,，他們比你還著急。

可是,，相親對象一個比一個奇葩,，一個比一個現(xiàn)實。更多的時候,，不像是談朋友,，而像是做生意，談合作,。

你是本科畢業(yè)嗎,？

獨生女嗎？

工資多少,？

談過幾個男朋友,？

經(jīng)濟壓力大嗎？

如果和我結(jié)婚了,，要不要二胎,？

你能接受婚后和父母一起生活嗎？

……

逢年過節(jié)回老家,，每一天都像在參加面試,。彼此的條件擺到桌面上比一比，適合了就談,，不適合就散,。干脆利落地不摻雜任何感情。

也不是沒有遇到過合適的,，但往往談著談著就不談了,，聊著聊著就沒話題了，自然而然就分手了,。因為假期結(jié)束,，你又去了外地，你們隔著屏幕戀愛,，原本就沒有感情基礎(chǔ)的一段關(guān)系,，只剩了試探和猜忌。

你說他從來都不和你聯(lián)系,，那個主動的人,，總是自己，發(fā)一條微信,，恨不得第二天才回,。他說他很忙,，這段時間公司天天加班，加了班回去還要補習外語,。你說他不喜歡你,，他說沒有，他心里是有你的,，只是不知道說什么好……

4

是的,，相親相來的對象，總是少了那么一點兒感覺,。你又恢復(fù)了一個人的日子,。你告訴媽媽，再給我介紹一個吧,，你告訴同學,，再給我介紹一個吧。

你又過上了自娛自樂的日子,。工作之余,，追劇，看網(wǎng)絡(luò)小說,，偶爾逛街,、吃大餐，寂寞了,，就和一群零零后在小鮮肉的微博下面喊喊老公,，“老公，我要睡你”,，“老公,，我要給你生猴子”，“這是我老公,，誰敢跟我搶,？”

有時候,，你一天都說不上幾句話,，沉默地上班、下班,、打卡,、吃飯、擠地鐵,。你發(fā)現(xiàn),，很多時候，語言是蒼白的,，無力的,。說話真沒意思啊,，沒有人懂你，還不如不說,。

又有一些時候,，你迫切地需要交流，需要說話,。抓住一個人就喋喋不休,，從“今天天氣怎么樣”可以聊到“房東老太太成了領(lǐng)舞”，每一句都毫無營養(yǎng),，每一句似乎又特別重要,。

甚至于，某些失眠的夜里,，你惡作劇地想過,，要不要隨便在通訊錄里找個人打電話，騷擾一下,？

你被自己逗笑了,，望著天花板，笑得滿臉淚花,。

5

小時候喜歡過的偶像,，結(jié)婚了，生娃了,，出軌了,，離婚了。閨蜜和那個談了十年的男朋友,，因為彩禮的問題沒解決,，分手了。

你咬牙切齒地跟著罵渣男,，罵小三,，罵得一臉戾氣。

人們常說,，女人一旦過了25歲,，就不值錢了，沒人要了,。

每次聽到這句話,，你都要啐上一口，腦袋里閃現(xiàn)兩個字“呵呵”,。而事實就是,，你25歲了，還是個處女,，沒談過什么戀愛,，就已經(jīng)不相信愛情了,。

 · end ·