前段時(shí)間新加坡的一個(gè)非盈利組織邀請(qǐng)我去給他們講老人的課題，來(lái)的人全部是跟老人工作的社工,、咨詢師等，他們說(shuō)當(dāng)?shù)氐睦先嗽絹?lái)越多,，抑郁癥越來(lái)越多,，自殺率也在增高，他們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,。我用敘事的角度跟他們?nèi)フ?，如何去陪伴老人，建?gòu)他們的自我價(jià)值,。

我覺(jué)得當(dāng)老人越來(lái)越不容易,，平常我們看老人都是主流的方法，比如覺(jué)得他們沒(méi)有年輕人好,，就覺(jué)得老人比年輕人差一等,；老人沒(méi)有工作了，好像沒(méi)有賺錢(qián)的老人就比人低一等,；還有老人身體會(huì)有一些變化,、退化，就覺(jué)得他們比較不健康了,，行動(dòng)比別人慢,，又比別人低一等……就是各式各樣的東西，從主流論述來(lái)看好像他們的價(jià)值就一直往下掉,。我就用解構(gòu)的方法去跟他們談,，敘事會(huì)用不同的視野去看到老人的價(jià)值。

我爸爸還在的時(shí)候,，我曾經(jīng)對(duì)他好奇,，我說(shuō)：“爸爸，你覺(jué)得做老人的感覺(jué)是什么,？”這背后是有哲學(xué)觀的,，這個(gè)哲學(xué)觀就是：老人是面對(duì)老化的主人和專家,。一步一腳印的去看他做老人會(huì)遇到什么情況，他如何在這些情況中去面對(duì),，去生活,，所以我就問(wèn)爸爸做老人的感覺(jué)，做老人的經(jīng)驗(yàn)是什么,。爸爸說(shuō)：“好難,，好難，好難哦,?！蹦莻€(gè)時(shí)候他已經(jīng)快80歲了，我說(shuō)難在哪里,，他說(shuō)：“年輕的時(shí)候啊,，記憶力比較好，想到什么事情可以等一會(huì)兒都還記得去做,，現(xiàn)在年紀(jì)大了,，想到什么就立馬想要去做，但是旁邊的人說(shuō)你好焦慮哦,，待會(huì)兒做不行嗎,？干嘛現(xiàn)在就要去做。以前啊,，走路都沒(méi)問(wèn)題的,，現(xiàn)在走路就要用拐杖，會(huì)比較慢……就是各式各樣的好難好難哦,?！蔽揖陀X(jué)得爸爸在跟我說(shuō)他的故事，他躺在沙發(fā)上,，我就坐在旁邊一個(gè)小板凳上,，聽(tīng)他講。我說(shuō)：“爸爸,，做老人好不簡(jiǎn)單哦,，我如果可以活到你這個(gè)歲數(shù)，一定要記得你告訴我的東西,，帶著你告訴我的東西,，去看看怎么樣把老人做好?！弊屗牢疫@個(gè)女兒在跟他學(xué)習(xí)怎么做老人,。爸爸聽(tīng)了之后就很開(kāi)心。

爸爸常常會(huì)用濃厚的廣東梅縣口音說(shuō)：“老了老了,，沒(méi)用了,！又不會(huì)賺錢(qián),，又不回做事?！蔽揖蜁?huì)說(shuō)：“爸爸,，雖然你年紀(jì)大了，但是你幫我好多忙哦,。比如說(shuō),，我的學(xué)生要找我都找不到，他們要拿東西給我,，總是可以到吳爺爺家,，把東西放在吳爺爺家，我有空的時(shí)候到爸爸這兒來(lái)拿,?！卑职钟幸粋€(gè)外籍的小姐在照顧他，他會(huì)跟這個(gè)外籍的小姐說(shuō)也要把我的家照顧好,，我住的離爸爸家很近,，他就讓那位小姐要把我家打理好，要幫我燙衣服啊,，幫我倒垃圾啊……我就說(shuō)：“爸爸，你幫我好多好多忙哦,，謝謝你,，爸爸?！比缓笪揖兔职值哪?，也用梅縣口音說(shuō)：“你是我的董事長(zhǎng)，你是我的總經(jīng)理,?！蔽遗c爸爸的對(duì)話是有意圖的，我是要讓爸爸覺(jué)得,，自己在女兒心里是一個(gè)非常有價(jià)值的人,，他不管怎么樣都是有價(jià)值的人。

在重要的日子,，我會(huì)邀請(qǐng)弟弟妹妹寫(xiě)卡片,，去感謝爸爸。爸爸會(huì)很不好意思地說(shuō)：“我沒(méi)有那么好啦,?！蔽覀兙蜁?huì)說(shuō)爸爸你挺好的，爸爸都會(huì)臉紅,。就是試著去看到爸爸媽媽的故事,。

有一次照顧爸爸的那位小姐生病了,，我就幫爸爸洗澡，爸爸非常的不好意思,，而且是女兒在幫他洗澡,。我?guī)退聪搭^，洗洗身體,，爸爸坐在小板凳上,，就一直說(shuō)：“老了老了，沒(méi)用了,，連洗澡都不會(huì)洗了,。”我說(shuō)：“爸爸,，小的時(shí)候我也不會(huì)洗澡,，都是你幫我們洗的啊，現(xiàn)在長(zhǎng)大了,，我們幫你洗也是應(yīng)該的啊,。”然后爸爸就說(shuō)：“也對(duì),，也對(duì),。”我就是要讓他覺(jué)得他不是比較弱的,，我要讓他知道不是我在給他洗,，而是他給了我很多，這樣爸爸就會(huì)覺(jué)得,，對(duì)啊,，我以前對(duì)孩子做了那么多，現(xiàn)在他有一些困難,，女兒幫他洗澡也是很自然的啊,。所以敘事會(huì)讓我們不斷的去病理化，不斷的去階級(jí)化,，不斷的去看到老人的價(jià)值,。

過(guò)年的時(shí)候，我到好朋友家去看望他們,，好朋友的媽媽90歲了,，過(guò)年穿的大紅色的棉襖，我說(shuō)：“李媽媽,，你穿著大紅色的棉襖好美哦,。”我同學(xué)就說(shuō)：“她每天都穿這一件，她每天都過(guò)年,，哈哈,。”我就是要夸她,，讓她覺(jué)得不管她年紀(jì)多大,，頭發(fā)多白，她都是美的,。我同學(xué)的爸爸90多歲,，年紀(jì)更大，坐輪椅,，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,，他們都是看著我長(zhǎng)大的高中同學(xué)的爸爸媽媽，我就過(guò)去摸李伯伯的胡子,，說(shuō)：“李伯伯,，你的胡子好帥哦?！彼秃俸俸俚男α?。敘事教會(huì)我們用解構(gòu)的思維去看老人，用解構(gòu)的方法去看到老人的好,，看到老人的美,。

敘事如何看待老人

敘事強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都是面對(duì)自己生命故事的主人，外人或一般專家/主流的看法是不能強(qiáng)加在人們身上的,。敘事珍惜屬于老人的地方性故事,，不用規(guī)格量尺來(lái)要求老人。敘事相信老人的問(wèn)題不等于老人本身,，相信老人的掙扎、困惑,、痛苦,、害怕也是寶貴老化歷程的一部分，專業(yè)工作者愿意去好奇,、聆聽(tīng),、陪伴，而非去糾正,。敘事讓老人有尊嚴(yán),，因?yàn)樗辉傩枰浜蟿e人的要求，而可以用自己的腳步去面對(duì)老化,。專業(yè)工作人員在內(nèi)心深處總是感激與老人工作的機(jī)會(huì),，知道老人會(huì)帶給年輕的大家無(wú)限的學(xué)習(xí)。

我有一個(gè)臺(tái)灣的學(xué)生，她不想回娘家,，因?yàn)橛X(jué)得媽媽越老越臟,，家里亂成一團(tuán)，連碗都不洗,，但是媽媽很愛(ài)她,，她特別的糾結(jié)，所以我跟她對(duì)話,。在對(duì)話里她說(shuō),，小的時(shí)候媽媽是無(wú)條件的愛(ài)她，她怎么可以在長(zhǎng)大之后對(duì)媽媽有條件式的要求,，覺(jué)得媽媽?xiě)?yīng)該越老越干凈,，怎么越老越臟。后來(lái)在這個(gè)對(duì)話里面,，她就覺(jué)得還是要常?；啬锛遥蛹{媽媽,。

怎么樣從老人的生病里去看到老人,？就算我們的父母生病，我們也要跟他們說(shuō)：“爸爸/媽媽,，雖然你生病,，但是在你生病的過(guò)程里，我這個(gè)做兒子/女兒的人好像也在跟你學(xué)習(xí),。雖然也希望爸爸/媽媽不要生什么病,，但是跟爸爸/媽媽在一起的時(shí)候，爸爸/媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，我這個(gè)做兒子/女兒的人也在學(xué)習(xí),，謝謝爸爸/媽媽”。就是怎么樣通過(guò)老人的經(jīng)驗(yàn)故事,，不斷看到他們的價(jià)值對(duì)我們的幫助,。

在很多年前，我有一個(gè)臺(tái)灣的學(xué)員告訴我說(shuō),，她的爸爸中風(fēng)了,，再也沒(méi)有辦法跟她聊天，她以前跟爸爸聊天聊得特別多,，現(xiàn)在爸爸不能跟她聊天,，她不知道怎么辦。她也是一個(gè)喜歡敘事的人,，后來(lái)我就跟她說(shuō),，可能爸爸已經(jīng)沒(méi)有辦法回應(yīng),，我們要去思考、創(chuàng)造另外一種對(duì)話的方式,，可能爸爸現(xiàn)在需要休息,，你可以到他的床邊，去告訴他你的故事,。這個(gè)學(xué)員是一個(gè)獸醫(yī),，平常都跟很多動(dòng)物在一起，她有三個(gè)可愛(ài)的小孩,。我說(shuō)雖然爸爸沒(méi)有辦法回應(yīng),，但是爸爸可以聽(tīng)，所以你可以跟爸爸分享你做獸醫(yī)的故事,，可以跟爸爸分享三個(gè)孩子生活,、上學(xué)的故事，讓他在沒(méi)有辦法說(shuō)話的時(shí)候仍然知道這個(gè)世界發(fā)生了什么事,，你對(duì)他不要有期待,，有時(shí)候你也可以跟爸爸說(shuō)你記得以前跟爸爸說(shuō)過(guò)什么，那樣子的對(duì)話,，做女兒的感覺(jué),、感想是什么。

所以,，當(dāng)我們的家人因?yàn)樯眢w的情況不能說(shuō)話的時(shí)候,，我們要放下對(duì)方回應(yīng)我們的期待，就好好跟他們?cè)谝黄?，跟他們分享各式各樣的東西,。我記得那個(gè)學(xué)員不久后告訴我她心里踏實(shí)了，原來(lái)的失落是因?yàn)樗f(shuō)話爸爸都沒(méi)說(shuō)啊,，但是他要怎么說(shuō)呢,？這是主流的對(duì)對(duì)話的期待。當(dāng)我說(shuō)放下要爸爸回應(yīng)的期待,，由你來(lái)說(shuō),，就解構(gòu)了對(duì)話，尤其是在這種對(duì)方?jīng)]有回答的情況,。然后她就這么去跟爸爸對(duì)話了,，她不再覺(jué)得爸爸不能回答是不好的,，她就創(chuàng)造了這樣對(duì)話的溫暖跟爸爸在一起,。