“所以我一次次按住內心的雪，它們過于潔白過于接近春天”

《穿過大半個中國去睡你》

其實,，睡你和被你睡是差不多的,，

無非是兩具肉體碰撞的力，

無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天

讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國,，什么都在發(fā)生：火山在噴,，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡

你我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途把一些贊美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)

而它們都是我去睡你必不可少的理由

2014年這首橫空出世的愛情詩《穿過大半個中國去睡你》在網絡“病毒般蔓延”后，余秀華火了,。這個湖北鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村的農婦,，被學者沈睿譽為“中國的艾米麗·迪金森(美國最偉大的詩人之一)”。

近期,，以余秀華為拍攝對象的紀錄片《搖搖晃晃的人間》以點映的方式在全國放映,，引起熱烈討論。

余秀華再次進入大眾視野,。

獨立紀實創(chuàng)作導演范儉長達一年的深入跟拍,，用詩意的語言和獨特的視角，聚焦飽受爭議的知名女詩人余秀華,。88分鐘的影片內容,，記載了余秀華成名后的生活，有她的得意,、失意,、離婚、母親患癌,，以及對自身的思考等,。

余秀華1976年生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，詩人,。余秀華因出生時倒產,、缺氧而造成腦癱，使其行動不便,，說起話來口齒不清,。

高中畢業(yè)后,，余秀華賦閑在家；2009年,，余秀華正式開始寫詩,；2014年11月，《詩刊》發(fā)表其詩作,；2015年1月,，廣西師范大學出版社為其出版詩集《月光落在左手上》；同年2月,，湖南文藝出版社為其出版詩集《搖搖晃晃的人間》,。

1998年余秀華寫下了第一首詩《印痕》，截至2015年1月,，余秀華已寫了2000多首詩,。詩歌主題多關于愛情、親情,、生活感悟,，以及她的殘疾和無法擺脫的封閉村子。人生的疼痛和殘缺成為她創(chuàng)作的心靈之源,。

余秀華的詩歌中有許多愛情詩,。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人,，她對愛的缺失有著極為深刻的體驗,。她的愛情詩并不滿足于對愛情欲望的詩意呈現，而是極力展現出豐富復雜,、個性鮮明的女性主體形象,。

她詩中的女性抒情者是一個深懷自卑感攬鏡徘徊的“傻子”、“犯病者”（《與一面鏡子遇見了》）,，也是極為清高驕傲,、愛自己身體里的銹斑勝過愛“你”的（《自戀者》）；（《我想要愛情》）是在“你”口渴的時候,，甘愿以自己青春的鮮血供奉“你”的奉獻者（《面對面》）,，又是決定將“人間情事一丟”重獲“清澈的骨骼”的逃離者（《在田野上打柴火》）。

她的詩歌充溢著愛的躁動與呼喚,、愛的幻滅與實現等復雜的意蘊,，愛情與其說是其詩歌的主題，不如說是引發(fā)詩人對存在,、真理,、死亡等形而上問題進行本體追問的核心命題。

余秀華詩歌重視身體性的寫作,，但她詩中的身體不再限于埃萊娜·西蘇所說的用來創(chuàng)造自己言說領域的身體,，而更接近于梅洛·旁蒂所說的：“構成了一個可以作為一切可以被語言和藝術表達之物的那個緊要、無聲且神秘背景的東西的中心例證和象征,；一個在反思性的思想或再現中可以被有意識地把握的一切東西的非反思性的源泉”唧的身體,，對于詩人而言，疼痛,、殘缺,、搖晃的內在身體經驗，既是詩人創(chuàng)作的心靈之源,，是觀察,、探詢自身和萬物的詩性起點，也是對現實進行追問和反思的基點,。

“其實,，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力,，無非是這力催開的花朵.....當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由?！保ā洞┻^大半個中國去睡你》）“睡你”是這首詩歌的核心詞,，這個詞本身的惡俗性質，很容易使讀者在閱讀詩歌之前,，對詩歌創(chuàng)作的嚴肅性產生懷疑,，而當人們用輕慢和鄙夷的態(tài)度閱讀完全詩之后，會忽然發(fā)現自己的審美期待因某種神奇的詩歌力量被重新打開,，并完成了一次特殊的更新和超越,。

余秀華詩歌創(chuàng)作的起點較高，她的詩作既有古典詩歌的意趣,，又有現代詩歌的抒情性,，創(chuàng)作主體的真實意圖通過富有意趣而靈動的語言傳達出來；她的詩作沒有凌厲的性別對抗姿態(tài),，也沒有回避女性生存之痛,，而是以鮮活的身體經驗和生命經驗客觀地表現底層女性的生存之痛，以強烈的主體精神去展示人的價值和尊嚴,。

她的詩是坦率的,，就像發(fā)現了余秀華的《詩刊》編輯劉年所說的：“她的內心，沒有高墻,、銅鎖和狗,，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進去,，”“她的詩,，放在中國女詩人的詩歌中,，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人穿戴整齊、涂著脂粉,、噴著香水,，白紙黑字，聞不出一點汗味,，唯獨她煙熏火燎,、泥沙俱下，字與字之間,，還有明顯的血污,。”她的詩又是孤傲的,，沒有低眉,、沒有妥協：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候,，小巫不停地搖著尾巴,，對于一個不怕疼的人，他無能為力”,。（《我養(yǎng)的狗,，叫小巫》）余秀華的略帶憂傷情緒的詩歌，帶領著讀者返回到日常生活,，返回到個人記憶,，生動地表現了復雜的人生況味。

暢讀小編節(jié)選幾首與大家共品：

《我愛你》

巴巴地活著,，每天打水,，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去,，

像放一塊陳皮茶葉輪換著喝：菊花,，茉莉，玫瑰,，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌,。

這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒而光陰皎潔。

我不適宜肝腸寸斷如果給你寄一本書,，

我不會寄給你詩歌我要給你一本關于植物,，

關于莊稼的告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

我跛出院子的時候,，它跟著

我們走過菜園,，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里,，它搖著尾巴

我伸手過去,，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說在北京有一個女人

比我好看,。沒有活路的時候,，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會叫床,，聲音好聽。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫,，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴,，快樂地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候

小巫不停地搖著尾巴

對于一個不怕疼的人,，他無能為力

我們走到了外婆屋后

才想起,，她已經死去多年

《一包麥子》

第二次，他把它舉到了齊腰的高度

滑了下去

他罵罵咧咧,，說去年都能舉到肩上

過了一年就不行了,？

第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上

我說：爸,，你一根白頭發(fā)都沒有

舉不起一包小麥

是騙人呢

其實我知道,，父親到90歲也不會有白發(fā)

他有殘疾的女兒，要高考的孫子

他有白頭發(fā)

也不敢生出來啊

《可疑的身份》

無法供證呈堂,。我的左口袋有雪,，右口袋有火

能夠燎原的火，能夠城墻著火殃及池魚的火

能夠覆蓋路,，覆蓋罪惡的雪

我有月光,，我從來不明亮。我有桃花

從來不打開

我有一輩子浩蕩的春風,，卻讓它吹不到我

我盜走了一個城市的化工廠,，寫字樓，博物館

我盜走了它的來龍去脈

但是我一貧如洗

我是我的罪人,，放我潛逃

我是我的法官,，判我禁于自己的靈

我穿過午夜的郢中城

沒有蛛絲馬跡

《你沒有看見我被遮蔽的部分》

春天的時候，我舉出花朵,，火焰,，懸崖上的樹冠

但是雨里依然有寂寞的呼聲，鈍器般捶打在向晚的云朵

總是來不及愛,，就已經深陷,。你的名字被我咬出血

卻沒有打開幽暗的封印

那些輕省的部分讓我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

我說：你好,，你們好,。請接受我躬身一鞠的愛

但是我一直沒有被迷惑，從來沒有

如同河流,，在最深的夜里也知道明天的去向

但是最后我依舊無法原諒自己,，把你保留得如此完整

那些假象你還是不知道的好啊

需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子

血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意

《匪》

他的刀架在我脖子上了，而我依舊在一個繭里

做夢

———八萬里河山陽光涌動,。

我的嫁妝,，那些銀器粼光斑斕

交出來！

他低吼,。我確信有一盞燈把我渡到此刻

他的眼神擊穿了我

不管一擊而斃還是凌遲,，我不想還擊

能拿走的，我都愿意給

在這樣風高月黑的夜里,，只有抵當今生

只有抵當今生

才不負他為匪一劫

《溺水的狼》

一匹狼在我的體內溺水,，而水

也在我的體內溺水

你如何相信一個深夜獨坐的女人，相信依然

從她的身體里取出明艷的部分

我只是把流言,，諍言都摁緊在胸腔

和你說說西風吹動的事物

最后我會被你的目光蠱惑

掏出我淺顯的一部分作為禮物

我只是不再救贖一只溺水的狼

讓它在我的身體里抓出長長的血痕

你說,，我喝酒的姿勢

多么危險

《下午，摔了一跤》

提竹籃過田溝的時候,，我摔了下去

一籃草也摔了下去

當然,，一把鐮刀也摔下去了

鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的

還有一條白絲巾

輕便好攜帶的白絲巾,，我總預備著弄傷了手

好包扎

但10年過去,，它還那么白

贈我白絲巾的人不知去了哪里

我摔在田溝里的時候想起這些，睜開眼睛

云白得浩浩蕩蕩

散落一地的草綠得浩浩蕩蕩

《在打谷場上趕雞》

然后看見一群麻雀落下來,，它們東張西望

在任何一粒谷面前停下來都不合適

它們的眼睛透明,，有光

八哥也是成群結隊的，慌慌張張

翅膀撲騰出明晃晃的風聲

它們都離開以后,，天空的藍就矮了一些

在這鄂中深處的村莊里

天空逼著我們注視它的藍

如同祖輩逼著我們注視內心的狹窄和虛無

也逼著我們深入九月的豐盈

我們被渺小安慰,，也被渺小傷害

這樣活著叫人放心

那么多的谷子從哪里而來

那樣的金黃色從哪里來

我年復一年地被贈予，被掏出

當幸福和憂傷同呈一色,，我樂于被如此擱下

不知道與誰相隔遙遠

卻與日子沒有隔閡

大風起兮,，有詩從天上來，巍峨高聳,，窺不見其一點煙火氣,，余秀華的詩歌從泥土里生長出來，有一股狠勁和野性,，激烈的愛恨著,，寫著。

繼續(xù)寫下去吧。世事豈能盡如人意,，更殘酷的事也隨時在發(fā)生,。能抵御歲月、給自己安慰的,，不過是文學或藝術,。那能歌唱的人，就在黑暗中大聲歌唱,；那能起舞的,，就在舞臺上的追光里獨自起舞；只有一支筆的,，比如你比如我,，就寫吧，把眼淚,、歡笑,、絕望,、幻想,，都用文字吶喊起來。有沒有靈魂都不要緊,，會不會被讀到其實也不打緊,，只要把郁結的力量發(fā)射出來，每個人都會是一個不再沉默的火山,。