導(dǎo)語(yǔ)詩(shī)是美的，詩(shī)有時(shí)候也是“丑”的,。什么是“丑”,，丑的詩(shī)意是什么？這一集就以余秀華的《我養(yǎng)的小狗,，叫小巫》為例,，與你討論。
文稿你好,，我是廖偉棠,。今天我要講一下弱的、丑的詩(shī)意,。作為這樣一種弱的,、丑的詩(shī)意，這幾年突然出現(xiàn)在我們眼前,，并且贏得我們很多讀者的心的,，是我們的詩(shī)人余秀華。
弱和丑好像向來(lái)都不是詩(shī)歌的一個(gè)正面的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),。因?yàn)槲覀兌颊f(shuō),，我們的詩(shī)追求真、善,、美,，同時(shí)詩(shī)追求一種張力，追求一種力度能夠震撼人心,。那為什么弱的詩(shī)有時(shí)候也能震撼人心呢,，丑的詩(shī)為什么有時(shí)候也能讓我們感受到一種美？
這一次我要分享的余秀華這首《我養(yǎng)的狗，叫小巫》,，就是一個(gè)典型的例子,。
我跛出院子的時(shí)候，它跟著
我們走過(guò)菜園,，走過(guò)田埂,，向北，去外婆家 我跌倒在田溝里,，它搖著尾巴 我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔干凈 他喝醉了酒,，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人 比我好看,。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞 他喜歡跳舞的女人 喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去 他說(shuō),，她們會(huì)叫床,，聲音好聽。不像我一聲不吭 還總是蒙著臉 我一聲不吭地吃飯 喊“小巫,，小巫”把一些肉塊丟給它 它搖著尾巴,，快樂(lè)地叫著 他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候 小巫不停地?fù)u著尾巴 對(duì)于一個(gè)不怕疼的人,，他無(wú)能為力 我們走到了外婆屋后 才想起,，她已經(jīng)死去多年 首先立聲一下，余秀華是我的好朋友,，而且我是非常喜歡她詩(shī)的,，當(dāng)然有很多游戲之作，但是她很認(rèn)真去寫的詩(shī),，我都非常喜歡,。
這樣一首小小詩(shī)，它蘊(yùn)含著的,，是一個(gè)短篇小說(shuō)能量,。它有敘事，它有人物關(guān)系的外散,，它有時(shí)空的銜接,，有各個(gè)層次的悲哀。那里面寫的人,，其實(shí)都像她寫她的男人一樣,，是沒(méi)有活路的。無(wú)論是她的男人,，還是她的男人找的女人,，還是她自己，大家都好像沒(méi)有活路。
為什么呢,？這個(gè)男人在這首詩(shī)里邊是一個(gè)外出務(wù)工的人,。在中國(guó)，現(xiàn)在還有非常多這樣的人,，他們有性需要,，這個(gè)性需要可以說(shuō)是無(wú)可厚非的，所以我是支持這種所謂的外地打工者尋找性工作者,，來(lái)滿足性需求的行為,。但是這不代表這個(gè)行為是非常高尚，也不代表這是可以用來(lái)變相地去剝削自己留在家里的那位女人的,。
怎么個(gè)剝削呢,？這個(gè)男人把自己的沒(méi)有活路轉(zhuǎn)嫁到女人身上。先是轉(zhuǎn)嫁在他用來(lái)泄欲的這些性工作者身上,，再是轉(zhuǎn)嫁到家里那位他不滿意的女人身上,。這個(gè)女人，這個(gè)敘事者,，不一定是余秀華,，也可能是余秀華，也可能是余秀華所目睹的許許多多的女性命運(yùn)的集合體,。
這首詩(shī)還有一個(gè)超乎其上的人物,，就是這首詩(shī)出現(xiàn)在開頭和結(jié)尾的外婆。外婆是另一個(gè)女性,，她是承擔(dān)著中國(guó)女性宿命的一個(gè)載體,。寫到最后，她說(shuō),，外婆已經(jīng)死去多年,，那就是說(shuō)，她是不存在的,。這個(gè)結(jié)尾非常的開放式,，所謂外婆的不存在，對(duì)于男人和女人有兩種不一樣的解讀,。
女人忘記了她死去,，從溫情的角度來(lái)說(shuō)是，當(dāng)女人還生存著,，在她受苦受難的時(shí)候,，在她不開心的時(shí)候，她本能地去尋找這么一個(gè)同性的長(zhǎng)輩作為依賴,。所以當(dāng)?shù)阶詈笏l(fā)現(xiàn)這本能的避難所也并不存在時(shí)候,，這首詩(shī)是非常絕望的,。但同時(shí)我們也必須要知道，在我們中國(guó)農(nóng)村里邊,，這種女性的長(zhǎng)輩有時(shí)候她不但不能成為避難所,，她還會(huì)成為男權(quán)的支持者。
另外,，對(duì)于這個(gè)男人來(lái)說(shuō),，或者對(duì)于外婆的男人，總之許許多多的男人來(lái)說(shuō),，她就算是活著的時(shí)候也是死了的,。男人并不在乎她死亡，所以外婆只對(duì)這個(gè)女人有意義,。
最后還有第三種可能性,，這個(gè)外婆她雖死猶生。不是要嚇人,，而是說(shuō)，只要女人的苦難延續(xù),，外婆就依然延續(xù)著,，依然存在著。她的孫女的苦難,，假如接著還有女性后代苦難的延續(xù),，也就是這個(gè)外婆的苦難的延續(xù)。
詩(shī)里邊的女人是跛腳的,，是被男人嫌棄的,，而被這樣一個(gè)女人收留的一條小狗，理應(yīng)是比女人更弱的弱者,，但是它卻有能力去憐憫這位女性,，它的憐憫心令它成為了這首詩(shī)里邊的強(qiáng)者。當(dāng)女人說(shuō)自己不怕痛,，任由這個(gè)男人家暴的時(shí)候,，它想成為一個(gè)超然的強(qiáng)者，但事實(shí)上并不是,。
最后出現(xiàn)在這首詩(shī)的弱者,，也是我剛才說(shuō)的這個(gè)外婆。因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有實(shí)體的存在了,，所以她是最最微弱的,，她早已死去，卻無(wú)處不在,。她憐憫著,，看著這一切,。
這有點(diǎn)像一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，比如說(shuō)《百年孤獨(dú)》小說(shuō)里邊那種鬼魂的存在,。這種暗示,，其實(shí)給整首詩(shī)帶有帶來(lái)了一種魔幻的力量，這個(gè)魔幻的力量是一種不屈服的力量,。她拒絕接受現(xiàn)實(shí)就是這樣子了,，并且還想從最后這么一句來(lái)喚醒那些被遺忘的靈魂，包括她的外婆,，包括她自己,，包括這條狗、小屋,。
這時(shí)候我們?cè)倏磥?lái)這個(gè)小巫的名字,，就好像特別有意義了。巫師在中國(guó)傳統(tǒng)的存在,，它既是有神秘的力量的,，但同時(shí)又是相當(dāng)?shù)拖碌碾A層。在整個(gè)的儒家士大夫的架構(gòu)里邊,，巫師跟乞丐是沒(méi)有太大分別,。需要的時(shí)候叫你過(guò)來(lái)，不需要的時(shí)候把你當(dāng)成散布謠言的人殺死,。但這里的小巫,，這條狗，它好像給整首詩(shī)帶來(lái)了某些魔幻的變動(dòng),。
好,，說(shuō)回剛才對(duì)余秀華詩(shī)的誤會(huì)，這里邊其實(shí)有一種詩(shī)歌觀念的誤會(huì),，導(dǎo)致了一種閱讀落差,，所以才會(huì)有那么極端的感受存在。這種落差很大程度基于我們的詩(shī)歌推崇一種雄性的美,、知性的美或者說(shuō)知性詩(shī)人,。有時(shí)候，女生也要靠寫很雄性的詩(shī),，才能獲得別人的青睞,。
而在中國(guó)不少雄性思維的詩(shī)人閱讀期待里邊，他們期待余秀華的詩(shī)人形象,，并不是像她的詩(shī)所呈現(xiàn)的那樣的,。他們會(huì)想一個(gè)農(nóng)村的身體殘疾的已經(jīng)不再年輕的女性，怎么可能擁有這么強(qiáng)烈的女性意識(shí),，這么強(qiáng)烈的情欲自主意識(shí),。
因此有人認(rèn)為這是一種自我放大,，但實(shí)際上只要有過(guò)中國(guó)農(nóng)村田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的人，看過(guò)一些書,，比如說(shuō)林白他寫的農(nóng)村婦女對(duì)話錄,，比如說(shuō)華北農(nóng)村的自殺調(diào)查等等，農(nóng)村女性的獨(dú)立抗?fàn)幵诶镞?，被記錄下?lái)的是一點(diǎn)都不弱的,。但她們通常會(huì)被抹黑成為發(fā)瘋的女人，潑婦什么的,。
女性去辯論的時(shí)候,，男性也許覺得她是在無(wú)理取鬧，或者說(shuō)邏輯不通等等,。但是如果這個(gè)不是辯論,，而是放在詩(shī)歌里面，這種所謂的語(yǔ)焉不詳,，邏輯不通,，或者說(shuō)天馬行空，指東說(shuō)西等等,，其實(shí)都是詩(shī)歌本身的一種神秘的非理性的邏輯,。它不是莫名其妙，而是自有其奇妙,。
當(dāng)余秀華的詩(shī)剛剛出現(xiàn)在我們的視野里面的時(shí)候，大家記不記得在網(wǎng)絡(luò)上有不少爭(zhēng)吵,？對(duì)她的詩(shī)出現(xiàn)了很多兩極的判斷,，有的覺得她的詩(shī)很丑，里邊寫的一些農(nóng)婦的生活,，或者說(shuō)我們平時(shí)習(xí)慣了視而不見,，或者說(shuō)習(xí)慣帶著新聞聯(lián)播的眼鏡去看的社會(huì)上赤裸裸的丑陋的真相。
另一方面,，又有人覺得它非常美,，因?yàn)樗麄儠?huì)想一個(gè)女性生活在貧窮的鄉(xiāng)村，然后天生有疾病,，家庭生活也不太如意的情況下,，還能夠這樣去寫詩(shī)，這本身就是一個(gè)很美的行為,。這我都是引用,，并不代表我是贊同這一種判斷的。這種基于一種道德憐憫去給藝術(shù)加分的行為,，實(shí)際上是貶低了或者說(shuō)忽視了余秀華她藝術(shù)本身的力量,。
另外還有一種兩極的判斷,，就是很多被她打動(dòng)的普通讀者會(huì)覺得這是一種心靈的震撼。他們很久很久沒(méi)有被詩(shī)所打動(dòng),，不只是被余秀華的身世所打動(dòng),，還被這些語(yǔ)言所打動(dòng)。但同時(shí)又有一些專業(yè)的詩(shī)人或者評(píng)論家認(rèn)為,，余秀華的詩(shī)只不過(guò)是包裝好了的心靈雞湯,。
我是非常反對(duì)后者這種說(shuō)法的。也許我覺得“心靈雞湯”這四個(gè)字對(duì)于一個(gè)寫詩(shī)的人是莫大的侮辱,。因?yàn)槲覀兯姷男撵`雞湯基本上都是處境比較優(yōu)越,，或者說(shuō)已經(jīng)度過(guò)了生命的許多風(fēng)浪，用我們香港人的一種說(shuō)法就是,，已經(jīng)上岸的,、上了碼頭的人，他寫給那些人生并不如意的人,，還在大海中掙扎的人的一個(gè)安慰劑,，而且這個(gè)安慰劑是要錢來(lái)買的。
但余秀華的大多數(shù)的詩(shī)里邊并不存在這種廉價(jià)的安慰,，尤其是在她成名之前寫的詩(shī),，無(wú)論是關(guān)于愛情，還是物質(zhì)的生活,，她都處于一種貧乏狀態(tài),。她如何去直面這種現(xiàn)實(shí)，和它進(jìn)行一種近乎殘酷的搏斗,，這種搏斗不但出現(xiàn)在她人生里,，也出現(xiàn)在她的詩(shī)歌語(yǔ)言里。
當(dāng)然,，我們還要留意,，在余秀華的這種直面與搏斗之中，不時(shí)會(huì)有明媚的陽(yáng)光一閃而過(guò),，會(huì)有某些生命力很旺盛的野花在瘋長(zhǎng)著,。這時(shí)候我們會(huì)和詩(shī)人一起驚訝和贊嘆，但不代表我們和詩(shī)人都自欺地否認(rèn)了苦難的存在,。
這樣一種弱的,、丑的詩(shī)意的美是需要重新定義的，這個(gè)美可能是一種更深層次的美,。而美不只是一種形式,，不只是一種修辭。
今天的內(nèi)容就到這里,，謝謝你的收聽,，我是廖偉棠,，下次再見。
|
|
|
